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Respect pentru oameni și cărți 


Pînă să devină cunoscut prin textele sale beletristice, GHEORGHI 
VLADIMOV (1931-2003), jurist de profesie, a scris articole de critică 
literară şi de teatru şi a lucrat ca redactor la revista Novii mir. După o 
primă nuvelă care l-a consacrat, Marele zăcămînt, Vladimov va scrie un 
roman, Trei minute de tăcere, şi, în paralel, va lucra la Ruslan cel 
credincios, despre care multă vreme cititorii vor crede că e semnat de 
Soljeniţin. În 1983 este obligat să emigreze în Occident, unde scrie 
capodopera Generalul şi armata sa (1994), roman care urmează tradiţia 
epică tolstoiană. Spirit raţional, mare iubitor de dreptate şi adevăr, cu 
Tolstoi şi Cehov drept precursori, Vladimov cultivă o proză veridică, 
tăioasă, de o deosebită forţă, dar, în acelaşi timp, metaforică şi pătrunsă 
de lirism, mărci ale unui talent literar viguros. 


A doua autoritate în stat 


Până să devină cunoscut prin textele sale beletristice, Gheorghi 
Nikolaevici Vladimov (1931-1983), de profesie jurist, a scris articole de 
critică literară și de teatru și a lucrat ca redactor la secțiunea de proză a 
revistei Novii mir, „citadelă a opoziţiei“ intelectualităţii ruse din anii 
'50-60 ai secolului trecut. Era perioada „dezgheţului“ și a destalinizării, 
porţile lagărelor se deschideau pe rând și un aer proaspăt, de libertate, 
încerca să alunge spectrul „terorii roșii“ ce bântuise, vreme de trei 
decenii, în Rusia bolșevică, aruncând milioane de ruși în starea de 
iobăgie a unor vremi apuse. Ca întotdeauna în această ţară, tonul 
schimbărilor și al liberalizării l-au dat scriitorii. După moartea lui Stalin, 
în Novii mir apar câteva texte emblematice: romanul lui Vasili 
Grossman, Pentru o cauză dreaptă, articolul lui Vladimir Pomeranţev, 
„Despre sinceritate în literatură“, un alt roman îndelung comentat, 
sub semnătura lui Vladimir Dudinţev, Nu doar cu pâine, din pricina 
căruia Konstantin Simonov, redactorul-șef al revistei, a fost destituit, 
sau studiul lui Feodor Abramov, Colhoznicii în literatura postsovietică, în 
vreme ce, în redacție, se citesc texte inspirate din universul 
concentraţionar? și se poartă discuţii legate de tipul de erou al acelor 
ani și de modalitățile artistice de demascare a ororilor regimului 
bolșevic. Marea izbândă în lupta Intelectualului cu Puterea s-a petrecut 
în noiembrie 1962, când, în periodicul moscovit, s-a tipărit nuvela lui 
Soljeniţîn, O zi din viața lui Ivan Denisovici, text ce marchează începutul 
destructurării regimului totalitar. Faptul că o poveste despre realități 
asupra cărora se păstra tăcere, închise ochilor din afară, a apărut în 
Rusia, și nu în străinătate, a tăiat elanul socialiștilor europeni, care nu 
dădeau crezare zvonurilor legate de existența, în Rusia sovietică, a 
lagărelor de muncă forţată. În același timp, se lansa în literatură o temă 
fundamentală și extrem de prolifică, cea a universului concentraţionar, 
graţie căreia adevărul a răzbătut prin cortina instituită de propaganda 
bolșevică. Dintr-odată, Rusia care trimitea în lagăr s-a trezit, după cum 


se exprima Anna Ahmatova, faţă în faţă cu Rusia care zăcuse în lagăre și 
închisori, iar deasupra ambelor plana întrebarea: „Cine-i de vină?“. 

În astfel de circumstanţe tensionate și, în același timp, propice 
creației s-a format ca scriitor Gheorghi Vladimov. Fiecare dintre cărțile 
„adânc cumpănite“ pe care le-a lăsat posterităţii a reprezentat un 
eveniment, a aspirat la statutul de capodoperă. Nuvela care l-a 
consacrat a fost Marele zăcământ, izvorâtă din realităţile anilor 1950 de 
pe un șantier pentru exploatarea minereurilor din regiunea Kursk. 
Tipărit în 1961, textul a cunoscut, în doar patru ani, 27 de ediţii și a fost 
tradus în 18 limbi. Un an mai târziu, Vladimov purcede la scrierea unui 
roman, Trei minute de tăcere, a cărui acțiune se petrece în mările 
Nordului și are la bază propria experienţă de „matroz“ a autorului pe 
un vas de pescuit. Scris cu migală, într-o limbă presărată cu expresii 
tari, marinărești, romanul a fost găzduit de aceeași revistă Novii mir, în 
trei numere succesive din 19693. În paralel, autorul lucrează la romanul 
Ruslan. Povestea unui câine de pază4, al cărui conţinut crud și încărcat 
de semnificaţii n-o „recomanda“ publicării, mai cu seamă după 
„pensionarea“ forțată a lui Hrușciov, în 1964, și preluarea puterii de 
către „aripa dură“ a partidului. Plimbat fără succes pe la mai multe 
redacţii, refăcut la sugestia lui Tvardovski, manuscrisul va circula în 
samizdat, fără menţionarea numelui autoruluis, pentru ca, în cele din 
urmă, să fie tipărit în revista Grani din Republica Federală Germania 
(1975), iar după căderea regimului comunist, și în Rusia6. Ultimul text 
scris în ţară de Vladimov va fi o povestire dedicată lui Heinrich B6Il, 
„Nu acordati atenţie, maestro“ (1982). 


Anii emigrației 


Al treilea val al emigrației ruse (1960-1980) a inclus, în genere, 
opozanți ai regimului comunist, persoane cărora li s-a retras cetăţenia și 
au fost expulzate, militanți pentru drepturile omului, nevoiţi să-și 
părăsească patria sub ameninţarea închisorii, a lagărului și a morții. 
Înainte de aceasta, fuseseră anchetați, persecutați, li se interzisese 
dreptul de a publica, li se confiscaseră manuscrisele, astfel încât, la 
întrebarea lansată cu un secol în urmă de Cernîșevski, răspunsul lor a 
sunat categoric: „În Rusia nu mai e nimic de făcut“. În felul acesta, 
culturile mai multor ţări din Europa și America s-au îmbogăţit cu un 


nou aflux de materie cenușie și cu noi talente provenite din spaţiul 
sovietic: Soljenițin, Dovlatov, Brodski, Voinovici, Viktor Nekrasov, 
Maksimov, Sineavski și multi, mulţi alții. 

Ca disident, Vladimov s-a remarcat prin Scrisoarea deschisă către 
Uniunea Scriitorilor, în care solicita libertatea creaţiei și dezbaterea în 
public a epistolei lui Soljeniţîn împotriva cenzurii, prin realismul tragic, 
demascator al textelor sale, prin atitudinea critică la adresa invaziei 
sovietice din Afganistan și ca șef al filialei moscovite a organizaţiei 
Amnesty International, interzisă în URSS. Ca urmare, va fi acuzat de 
„activitate dușmănoasă sistematică, ce defăimează înalta chemare a 
unui cetățean al URSS“, exclus din Uniunea Scriitorilor, supus anchetei 
și, sub ameninţarea că va fi deferit justiţiei, nevoit să emigreze în 
Occident (1983)7. În Germania Federală, pe care o alege drept reședință, 
autorului i-au lipsit în special cititorii, întrucât în exilul rus nu și-a putut 
crea un auditoriu al său, cu reacții prompte și obiective la orice apariţie 
editorială, cum era publicul din spaţiul cultural de provenienţă. De 
acolo, din străinătate, va percepe Rusia „ca pe o ţară a cititorilor“, în 
care „cuvântul e foarte scump, iar scriitorul, chiar dacă poate fi adus la 
infarct ori trimis în mormânt, reprezintă, totuși, a doua autoritate în 
stat, e ascultat. Îl snopesc cu bâtele, însă îl ascultă“s. Va trăi vreme de 
șapte ani în exil, perioadă în care va fi redactor-șef al revistei Grani, va 
colabora la două dintre periodicele emigrației, Russkaia mâsl și 
Kontinent, și va scrie Generalul și armata sa, „primul roman cinstit 
despre război“9, a cărui fabulă e inspirată de luptele pentru eliberarea 
Kievului din 1943. Romanul autobiografic Lungul drum spre Tipperary, 
la care lucra în ultimii ani, „simbol al întoarcerii în Patrie“, n-a fost dus 
la bun sfârșit: autorul moare în Germania și va fi înmormântat în tară, 
la Peredelkino. 

Vladimov a cultivat o proză veridică, tăioasă, de o deosebită forță 
demascatoare și, în același timp, metaforică și pătrunsă de lirism, mărci 
ale unui talent literar viguros. Eroii pe care ni-i prezintă sunt măcinaţi 
de contradicții, în conflict cu propriile porniri, dar, mai cu seamă, cu 
lumea din jur, cu „masa“ ce dă să-i înghită. Găsim în paginile pe care ni 
le-a lăsat o adevărată filosofie a libertăţii, meditații profunde cu privire 
la responsabilitatea față de adevăr, la capacitatea uimitoare și, în același 
timp, periculoasă a omului de a se metamorfoza, de a se înjosi sau 
înălța, la spiritul de turmă și la efectul nociv al ideologiei asupra 
conștiinței. 


Metafora unui popor 


Cu destinul ei neobișnuit, circulând din mână în mână, citită pe 
ascuns și tipărită în Rusia la un sfert de secol de la scrierea lui, romanul 
Ruslan cel credincios. Povestea unui câine de pază10 a impresionat prin 
veridicitate, prin adâncul lui umanism și prin caracterul tragic al celor 
trei personaje-cheie: câinele, Stăpânul și Sfrijitul. În același timp, 
autorul supunea dezbaterii câteva chestiuni spinoase, despre care în 
Rusia se pomenea doar în șoaptă: cea a vinovăţiei și a iertării, a 
denunțului și urii față de aproape, a divizării unei țări întregi în 
escortaţi și escortanţi11. Inedită era și modalitatea de abordare a temei 
Gulagului: lumea văzută prin ochii unui câine12, un ciobănesc renumit 
pentru extraordinara lui fidelitate față de stăpân și Slujbă, devenit, prin 
dresaj, instrument al regimului opresiv, „un fruntaș în răutate“. Cu toate 
acestea, trimiterile și aluziile din text îi privesc pe oameni, ajunși 
victime și, totodată, criminali ai regimului, un regim pe care ei înșiși l- 
au tolerat, l-au lăsat să se întindă peste întreaga Rusie, să le cuprindă 
conștiința, libertatea și demnitatea, câinele fiind doar „metafora unui 
popor și a unei ţări într-o perioadă dată“ (P. Vail). Dresajul său e, în fond, 
dresajul conștiinței umane, „deformarea naturii înseși“. 

Romanul e, totodată, și un avertisment, un îndemn la neuitare, căci, 
se știe, cine uită trecutul și-a ratat șansele la viitor. Crima cumplită pe 
care a săvârșit-o regimul totalitar din Rusia sovietică a constat în faptul 
că a reușit să dezumanizeze omul, să-l transforme în fiară, să-l facă 
capabil să ridice mâna asupra semenului său și să-l trimită morții. 
Sârma ghimpată i-a postat, de-o parte și de alta a ei, pe Sfrijit și pe 
Stăpân. Însă doar Sfrijitul va scăpa, după trista experienţă a lagărului, 
cu sufletul viu, nemutilat. Inoculat Stăpânului (un ţăran din cuprinsul 
Ucrainei), virusul ideologiei totalitare a lăsat urme adânci, i-a afectat 
judecata. Omul din el fusese ucis, iar Sinele s-a subordonat Ideii. 
Săvârșirea Răului era acum sinonimă cu îndeplinirea unei îndatoriri 
cetățenești. „Dacă mi se poruncește să te ating“, se justifică el într-o 
discuţie cu Sfrijitul, „e altă treabă, am depus jurământ...“. De aceea, 
conform judecății acestuia, libertatea „celor ce supărau Patria“ era un 
fenomen neobișnuit, vremelnic; foarte curând, lagărele se vor umple 
din nou cu „cei ce pot fi ridicaţi la orice oră“, căci „se știa dinainte cine 
ce are pe suflet și încotro bate“. Ce nu putea înțelege Stăpânul era faptul 
că, așa cum Revoluţia și-a devorat fiii, și Slujba, metaforă a Sistemului, a 
Regimului totalitar, îi devora pe cei mai devotați servitori ai ei. În 


aceasta și consta „tragedia fidelității“ de care vorbea, întâmpinând 
romanul, criticul literar Natalia Ivanovna13. 

Cu un mic adaos, întrebarea ce servește drept motto cărții de față 
poate să sune astfel: „Ce-ati făcut din om, domnilor?“. 


1. Promotorul orientării antistaliniste de la Novii mir a fost poetul și 
publicistul Aleksandr Tvardovski. El a condus revista în două 
intervale de timp: 1950-1954 și 1958-1970. În 1954, pentru încercarea 
de a-și publica poemul Tiorkin pe lumea cealaltă, considerat „un 
pamflet la adresa realităţii sovietice“, Tvardovski va fi înlocuit cu 
Konstantin Simonov. 

2. Printre care și Povestirile din Kolima ale lui Varlam Șalamov. 

3. Marele zăcământ a apărut în traducere românească în 1967, iar Trei 
minute de tăcere, în 1968. În afara lor, din creația lui Vladimov s-a 
mai publicat nuvela Căpitanii, cuprinsă în antologia Mărul roșu 
(1965). De menţionat că cenzura a operat tăieturi în fiecare dintre 
operele amintite mai sus. 

4. Prima versiune a textului a fost redactată în anii 1963-1965. 

5. În lipsa acestui indiciu, paternitatea textului îi era atribuită lui 
Soljeniţîn. 

6. În 1989, în revista Znamea. 

7. Înainte de aceasta, i se retrăsese cetățenia sovietică. 

8. Gheorghi Vladimov, „Mi-aș fi dorit acum să fiu alături de conaţionalii 
mei...“ Interviu publicat în Literaturnaia gazeta, nr. 23 (5297) din 6 
iunie 1990, p. 5. 

9. În opinia scriitorului Piotr Vail, în literatura rusă nu existase până 
atunci „o carte adevărată despre război“. 

10. În original, Vernâi Ruslan. Istoriia karaulnoi sobaki (Ruslan cel 
credincios. Povestea unui câine de pază). 

11. Vladimov n-a fost, la propriu, un locuitor al Gulagului, însă a trăit 
sub spectrul terorii și al iminenţei arestului până la moartea lui 
Stalin, în 1953. În schimb, mama scriitorului, Maria Zeifman, s-a 
numărat printre victimele regimului opresiv, fiind închisă într-un 
lagăr din apropierea Leningradului. Ea i-a povestit scriitorului 
despre ceea ce se petrecea dincolo de sârma ghimpată, în vreme ce 
unul dintre punctele de pornire ale textului de față îl reprezintă 
istorisirea unui coleg de redacţie de la Novii mir despre câinii de 
pază de la Temirtau (actualmente în Kazahstan), lăsaţi în voia sorții 
după desființarea lagărului de acolo, câini ce escortau orice coloană 
apărută în zonă. 

12. Personajele împrumutate din „lumea celor care nu cuvântă“ nu sunt 


o invenţie a literaturii celei de-a doua jumătăţi a secolului XX: le 
întâlnim la Gogol și Turgheniev (Însemnările unui nebun, respectiv, 
Mumu), la Cehov și Tolstoi (Kaștanka, respectiv, Holstomer. Povestea 
unui cal), iar mai târziu la Bulgakov, în Inimă de câine sau Maestrul și 
Margareta, când, pentru întâia oară, ele interferează cu sfera 
politicului. 

13. Natalia Ivanovna, „Tragedia fidelității și comedia ei“, în Ogoniok, nr. 
21/1989. 


Ce-ati făcut, domnilor! 


M. Gorki, Barbarii 


Toată noaptea a urlat viscolul, zgâlţâind cu scrâşnet felinarele şi 
zdrăngănind zăvorul de afară. Spre dimineaţă însă, urgia s-a 
domolit, s-a potolit şi a venit stăpânul. S-a aşezat pe un taburet, 
cuprinzându-şi genunchiul cu o mână umflată şi roşie. Şi-a aprins 
o ţigară, aşteptând ca Ruslan să-şi termine de lipăit fiertura. 
Stăpânul îşi adusese cu el automatul şi îl agăţase de un cârlig în 
colţul cuştii — asta însemna că urmează slujba, ceea ce nu se mai 
întâmplase de mult, prin urmare, se cuvenea să mănânce încet, 
fără grabă, dar şi fără zăbavă. 

Astăzi căpătase un os mare, dulce şi atât de promiţător, încât îi 
venea să-l ducă în colţul lui de îndată şi să-l împingă în culcuş, ca 
apoi să-l roadă cum se cuvine - în întuneric şi singurătate. Dar, de 
faţă cu stăpânul, se sfia să-l scoată din blid şi, pentru orice 
eventualitate, jupui doar toată carnea de pe el — experienţa îi 
spunea că, la întoarcere, s-ar putea să nici nu-l mai găsească. 
Împingându-l atent cu botul, lipăi grăsimea de la suprafaţă, apoi se 
apucă să înfulece cocoloaşele calde de la fund, scăpându-le şi iar 
prinzându-le, când, deodată, stăpânul făcu o mişcare bruscă şi 
întrebă nerăbdător: 

— Gata? 

Se ridică în picioare şi aruncă jos mucul de ţigară. Acesta nimeri 
în blidul cu fiertură şi sfârâi. Așa ceva nu se mai întâmplase 
niciodată, însă Ruslan nu lăsă să se observe că l-ar fi mirat ori 
jignit, ci doar își înălţă privirea spre stăpânul său şi dădu din coada 
stufoasă, în semn de mulţumire pentru hrană și că este gata să se 
achite numaidecât prin muncă. Nu-şi mai îngădui să se uite la os, ci 
plescăi doar grăbit din blidul cu apă. Se simţea pregătit pentru 


misiune. 

— Să plecăm, dar. 

Stăpânul îi întinse zgarda. Dând din urechi drept răspuns la 
atingerea mâinilor lui, Ruslan îşi vâri bucuros gâtul în ea. Stăpânul 
îi încheie catarama, după ce verifică să nu-l strângă prea tare. O 
parte din curea şi-o petrecu peste mână, iar capătul şi-l prinse de 
centiron - în felul ăsta, rămâneau legaţi şi nu se pierdeau unul de 
altul pe timpul misiunii. Cu mâna liberă îşi săltă automatul, îl 
apucă de curea şi-l trecu la spate, cu ţeava îmbrobonată în jos. Din 
obişnuinţă, Ruslan îşi ocupă locul la piciorul stâng al stăpânului. 

Străbătură coridorul întunecos, spre care dădeau uşile 
acoperite cu plasă groasă ale tuturor cuştilor. Printre zăbrele, 
străluceau umed priviri piezişe; câinii flămânzi scheunau, 
împungeau plasa cu frunţile bombate, iar în capătul cel mai 
îndepărtat un câine lătra din răsputeri, cuprins de o invidie 
înverşunată, năprasnică. Ruslan se simţi mândru că acum el este 
primul scos la datorie. 

Dar abia se deschise uşa de afară, că o lumină albă, orbitor de 
strălucitoare, îi năvăli în faţă, încât, mijindu-şi ochii, sări, mârâind, 
îndărăt. 

— Ei, ei! spuse stăpânul şi smuci de cureaua zgărzii. Te-i lenevit, 
jigodie. Ce te dai napoi, n-oi mai fi văzut zăpadă? 

Deci asta urlase toată noaptea. Şi uite cum se aşternuse - ca o 
pătură groasă și pufoasă peste terenul pustiu, pe acoperişurile 
cazărmii, ale magaziilor și garajului, ca nişte căciuli — pe felinare, 
pe băncile din jurul coşului pentru mucuri. De câte ori n-o văzuse 
el în viaţa lui şi totuşi, de fiecare dată, i se părea o ciudăţenie. Ştia 
că la stăpâni asta se cheamă „zăpadă“, însă el n-ar prea fi de acord 
ca aceasta să poarte în general vreun nume. Pentru Ruslan era pur 
şi simplu ceva alb. Şi, din pricina lui, totul îşi pierdea denumirea, 
totul se schimba, tot ce era obişnuit pentru ochiul şi nasul lui, 
lumea devenea pustie şi mută, toate urmele dispăreau. Un singur 
şir însă se distingea clar - de la bucătărie până în prag - erau 
cizmele stăpânului. În clipa următoare, albul i se năpusti în nări, 
răscolindu-l profund; îşi afundă în el botul până la sprâncene şi 
trase o brazdă, umplându-şi toată gura; pufnind, îi lătră chiar o 
nerozie veselă, însemnând, aproximativ: „Nu-mi umbla mie cu 
braşoave, că te cunosc eu!“. Stăpânul nu-l strunea, lăsase cureaua 


liberă cât era de lungă şi Ruslan ba rămânea în urmă, ba alerga 
înainte -— albit deja la gene, sprâncene şi bărbie, nu se putea potoli 
nicicum, nu se mai sătura de adulmecat şi de respirat în voie. 

Tocmai de aceea a şi săvârşit o mică greşeală — când eşti la 
datorie, uită-te unde trebuie. Ceva l-a pus totuşi în gardă, aşa că şi- 
a ciulit bine urechile şi a încremenit, cuprins de un vag sentiment 
de neliniște. La dreapta, se înşirau stâlpii jupuiţi şi sârma 
ghimpată, iar mai departe - câmpul pustiu şi perdeaua crestată, 
întunecată a pădurilor; la stânga - aceiaşi stâlpi şi sârma ghimpată, 
şi aceeaşi bucată de pământ, însă presărată cu barăci scunde, ca 
nişte hrube, din bârne înnegrite de vreme. Ca întotdeauna, ele îl 
priveau cu ferestruicile oarbe, acoperite de chiciură, ca o albeaţă 
pe ochi. Toate erau la locul lor, nu se clintise nimic. O linişte 
neobişnuită, nemaipomenită pogorâse însă asupra lumii, paşii 
stăpânului se afundau în ea, de parcă mergea pe un covor de pâslă. 
Şi, lucru ciudat, nimeni nu făcuse cu răsuflarea lui nici măcar o 
găurică în gheaţa acelor ferestruici — de curiozitate, să vadă ce se 
mai întâmplă pe lume (căci, în privinţa aceasta, oamenii nu se 
deosebesc prin nimic de câini!). Barăcile însele arătau straniu de 
plate, parcă ar fi fost pictate în alb şi nu scoteau nici un sunet, ca şi 
cum cei care le locuiau, făcând gălăgie şi duhnind, ar fi pierit cu 
toţii deodată, într-o singură noapte. 

Dar, dacă ar fi pierit toţi, el ar fi simţit asta! Dacă nu el, atunci 
alţi câini — vreunul dintre ei ar fi visat negreşit acest lucru şi i-ar fi 
trezit pe ceilalţi cu urletul lui. „Nu sunt acolo, gândi Ruslan. Oare 
unde-au dispărut?“ Dar se ruşină pe dată de lipsa lui de isteţime. N- 
au murit, au evadat! De tulburare, prinse să tremure tot, să respire 
des şi cu zgomot; ar fi vrut să scuture cureaua şi să-l tragă pe 
stăpân, cum se întâmpla în zilele acelea rare, neobişnuite, când 
alergau uneori verste întregi şi totuşi îi ajungeau din urmă - nu li 
s-a întâmplat niciodată să nu-i prindă! — şi începea Slujba cea 
adevărată, cel mai frumos lucru pe care-l cunoştea Ruslan. 

Cu toate acestea, nu totul se încadra în acel ceva neobişnuit şi 
rar. Ruslan ştia cuvântul „evadare“, deosebea chiar „evadare 
izolată“ de „evadare în grup“, doar că, în asemenea zile, era 
întotdeauna zarvă multă, agitaţie nervoasă, stăpânii ţipau unii la 
alţii din nimic, ba chiar şi câinii o păţeau pentru un fleac şi, uluiţi 
şi furioşi, se încăierau la rându-le și se potoleau numai când 


porneau în urmărire. Asemenea linişte nu mai întâlnise niciodată 
şi acest lucru îi trezea cele mai groaznice bănuieli. Se pare că 
evadaseră toţi locatarii barăcilor, iar stăpânii - după ei, şi atât de 
grăbiţi, că nu mai apucaseră să-şi ia nici câinii, or fără câini, despre 
ce urmărire mai poate fi vorba! Acum, doar ei doi, stăpânul şi 
Ruslan, trebuie să-i găsească pe toţi şi să-i gonească la loc — toată 
turma puturoasă, mugindă, înnebunită. 

Câinele simţi o sfârşeală şi o groază care-i îngheţau măruntaiele 
şi alergă înainte, ca să i se uite stăpânului în ochi. Dar şi cu 
stăpânul era ceva în neregulă: se gârbovea aşa de ciudat, privind 
mohorât în lături, iar mâna trecută prin cureaua automatului nu 
şi-o ţinea pe curea, ca de obicei, ci tremurândă, în buzunarul 
mantalei. Ruslan se gândi chiar că şi stăpânul simte fiori de gheaţă 
în pântece şi nu era de mirare după ce îi aștepta azi! Se lipi de 
mantaua lui, îşi frecă umărul de ea — asta însemna că înţelege totul 
şi e gata de orice, chiar şi să moară. Ruslan nu fusese niciodată pe 
moarte, dar văzuse cum se sfârşesc şi oamenii, şi câinii. Nimic nu-i 
mai înfricoşător, dar, dacă-i împreună cu stăpânul, atunci e 
altceva, o să reziste. Numai că stăpânul nu i-a luat în seamă 
atingerea, nu l-a încurajat drept răspuns, aşa cum făcea mereu, 
punându-i mâna pe frunte — or, asta era de rău. 

Deodată, văzu ceva ce-i ridică părul măciucă pe grumaz şi-i 
aduse în gât un mârâit gâlgâitor. Nu se remarca printr-o vedere 
bună - şi îşi cunoştea defectul, răscumpărându-l cinstit prin zel şi 
instinct —, dar îi sări în ochi poarta principală a lagărului, de îndată 
ce el şi stăpânul intrară pe portiţă în zona interzisă. Atât de stranie 
era priveliștea acestei porţi, încât lui Ruslan nici nu-i venea să-și 
creadă ochilor. Stătea larg deschisă, scârţâind în vânt din 
balamalele lungi şi ruginite, şi nu alerga nimeni spre ea, cu ţipete 
şi Împuşcături, grăbindu-se să o închidă numaidecât. Mai mult, şi a 
doua poartă, din cealaltă parte a zonei interzise, care nu se 
deschidea niciodată în acelaşi timp cu prima, era acum larg 
deschisă; drumul alb ieşea din lagăr nedelimitat, netrasat şi se 
avânta spre orizontul întunecat, în păduri... 

Dar ce se întâmplase cu turnul de pază! Era de nerecunoscut, 
orbise complet: un proiector zăcea pe jos, înzăpezit, un altul, 
rânjindu-şi colții de sticlă spartă, atârna de un cablu. Dispăruseră 
din turn, nu se ştie unde, şi cojocul alb, şi căciula de blană cu 


urechi, şi ţeava neagră cu muchii, aţintită veşnic în jos. Doar pânza 
roşie decolorată a mai rămas deasupra porţii, însă sfâşiată de 
cineva în bucăţi, atârnând hidos şi zbătându-se în vânt. Însă 
Ruslan avea propria lui relație cu această pânză, cu inscripţiile ei 
albe misterioase: prea i se întipărise în suflet cum, în serile 
întunecoase, după lucru, pe orice vreme - fie viscol, fie ger sau 
ploaie torențială - coloana deţinuţilor se oprea în faţa ei, flancată 
de stăpâni şi câini, şi ambele proiectoare se aprindeau şi îşi 
încrucişau pe ea razele fumurii; pânza era numai văpaie - pe toată 
lăţimea porţii - şi deţinuţii îşi înălţau fără voie capetele şi, 
zgribuliţi, îşi pironeau privirile pe inscripţia ei orbitoare. Lui 
Ruslan nu i-a fost dat să pătrundă întreaga înţelepciune ascunsă a 
acesteia, însă şi pe el îl înţepau ochii până la lacrimi, şi el era 
cuprins dintr-odată de un fior, de o dulce tristeţe şi de o încântare 
insuportabilă, care îl înţepeneau pe dinăuntru ca un legin. 

Aceste pierderi şi distrugeri l-au zguduit pe Ruslan, neruşinarea 
fugarilor l-a făcut să-şi piardă capul. Cum de-au crezut ei că de data 
asta nu vor fi prinşi! Şi cum au ştiut dinainte că va ninge şi se vor 
şterge toate urmele și că e greu pentru un câine să lucreze în frig. 
Dar cel mai dezgustător e că nici nu se feriseră din cale-afară: îşi 
aduce bine aminte de ultimele zile, inexplicabile, când câinii 
tânjeau după slujba lor şi venea doar stăpânul lui Ruslan, însă şi el 
fără automat, să-i hrănească şi să-i lase să se dezmorţească puţin în 
curtea de plimbare, ţine minte cum s-au purtat în tot acest răstimp 
deţinuţii din lagăr. Cât se poate de ciudat: hoinăriseră în cârduri 
prin întreaga zonă de locuit, țiuiseră din armonică, zbieraseră 
cântece, ba chiar se apucaseră să zădărască şi câinii, imitându-i — 
atât de caraghios şi fără nici o noimă. Cum de stăpânul nu 
observase chiar nimic, când câinii, toţi până la unul, simţiseră că 
ceva e în neregulă şi, din pricina neliniştii teribile, şi-au ros 
culcuşurile! 

Ruslan nu-l învinuia pe stăpân, nu-i reproşa nimic. Nu mai era 
tânăr şi ştia: stăpânii greşesc uneori. Dar lor le era permis. Însă 
acest lucru nu le era îngăduit câinilor şi deţinuţilor, care răspund 
întotdeauna pentru greşelile lor şi adesea şi pentru ale stăpânilor. 
lar dacă aşa s-a întâmplat, Ruslan ştia că trebuie să împartă 
răspunderea greşelii cu stăpânul și să-l ajute s-o îndrepte cu orice 
preţ. Gândindu-se cât de iscusit l-au tras pe sfoară fugarii pe 


stăpân, Ruslan pur şi simplu se stârnea să acţioneze, îşi întreținea 
furia până când se supără de-adevăratelea. Furia lui era de culoare 
galbenă. În galben se colorau cerul şi zăpada, galbene deveneau 
feţele fugarilor, care se întorceau îngroziţi, din goană, spre el, ca 
nişte pete galbene apăreau tălpile acestora. În timp ce vedea aievea 
toată scena, nu se putu abţine şi se năpussti, lătrând turbat. Trăgând 
după el cureaua lată, tăbăcită, îl târi spre poartă pe stăpân. 

— Ce-i cu tine, boaită, ce-ai? 

Stăpânul abia se mai ţinea pe picioare. Îl smuci pe Ruslan spre 
sine şi, ca să-l domolească, îşi făcu numărul obişnuit: îl trase în sus 
de zgardă, aşa încât labele din faţă îi atârnau în aer. Ruslan nu mai 
mârâia, horcăia deja. 

— Unde te răpezi, te temi că n-ajungi în rai? Numai de-aldi tini 
lipsau pi-acolo. 

Îl lăsă apoi jos, îi desfăcu catarama de la zgardă, strânse 
cureaua şi-o vâri în buzunarul mantalei. 

— Iaca, du-te acu. Du-te nainte, n-ai să greşăşti. 

Îi arătă cu mâna spre câmp, de-a lungul drumului alb şi aceasta 
putea să însemne doar: „Caută, Ruslan“. Asemenea lucruri Ruslan 
le pricepea şi fără comandă. Numai că nu adulmecă nici o urmă, 
nici părere de urmă. 

Îi aruncă stăpânului o privire rapidă şi neliniştită, disperată 
aproape, şi, cu capul în jos, spulberând zăpada cu botul, făcu turul 
cuvenit. Mirosea a ierburi uscate, a putregai, a şoareci, a cenuşă, 
însă a oameni — ba. Fără zăbavă, făcu al doilea tur - mai larg. Din 
nou - nimic. Atât de demult trecuseră pe-aici, că era o nerozie 
măcar să încerci să adulmeci vreo urmă. Să-l înşele însă, să-l ducă 
pe stăpân aşa, la nimereală, ca apoi s-o facă pe nebunul, cum că 
stăpânul însuşi încurcase ceva, iar acum are pretenţie de la el — 
Ruslan nu-şi permitea asemenea glume. Iar stăpânul nu putea să 
încurce nimic, ei plecaseră pe poartă, era clar ca lumina zilei, aşa 
că mai caută dacă ai ce. Curând se simţi sleit de puteri, de parcă îi 
scosese cineva măruntaiele, şi se trânti cu fundul în zăpadă. Cu 
limba aburindă, atârnând într-o parte, clipind vinovat din ochi, 
ciulindu-și urechile, îşi recunoscu sincer neputinţa. 

Stăpânul îl privi şi-şi strâmbă răutăcios buzele. Ruslan nu găsi 
nici cel mai mic semn de înţelegere în ochii lui, în cupele acestea 
uimitoare, pline de un albastru tulbure - doar răceală şi batjocură. 


Ar fi vrut să se lungească la pământ, să se târască pe burtă, deşi 
ştia că erau inutile orice rugăminţi şi tânguiri. Tot ce doreau aceste 
două cupe, cele mai dragi din lume, se îndeplinea întotdeauna, 
oricât te-ai fi văitat şi i-ai fi lins cizmele unse cu cremă usturătoare 
şi puturoasă. Ruslan a şi vrut să încerce asta cândva, dar a văzut 
cum a făcut-o odată un om şi omului nu i-a fost de nici un folos. 

— Mai departe, poate? întrebă stăpânul. Ori ai vrea aici, mai 
aproape de casă? 

Aruncă o privire spre poartă şi-şi trase încet automatul de pe 
umăr. 

— Tot un drac, se poate ş-aici... 

Ruslan fu cuprins de tremur şi-l apucă un căscat neaşteptat, 
care-i muta fălcile din loc, însă şi-l birui şi se ridică în picioare. Nici 
n-ar fi putut altfel. Tot ce e mai înspăimântător, fiara înfruntă în 
picioare. Iar el înţelesese că venise la el în această zi albă, că se 
întâmplase chiar cu o clipă înainte, că n-aveai cum să eviţi ce avea 
să urmeze şi că nu poţi învinovăţi pe nimeni. Cine-i de vină că, iată, 
şi el a încetat să înţeleagă ce şi cum? 

Ştia bine ce se petrece după asta, atunci când câinele încetează 
să mai înţeleagă ce şi cum. Nu te mai salvează nici un fel de merite 
anterioare. Prima dată, din câte ţinea el minte, se întâmplase cu 
Rex, un câine cu multă experienţă şi extrem de zelos, răsfăţatul 
stăpânilor, pe care, în virtutea tinereţii sale, Ruslan îl invidiase 
nespus. Ziua căderii lui Rex a fost dintre cele mai obişnuite, nici un 
câine n-a avut vreo presimţire: ca de obicei, luaseră în primire 
convoiul la postul de gardă şi, tot ca de obicei, număraseră toţi 
deţinuţii şi fuseseră rostite cuvintele obişnuite. Și chiar în clipa 
aceea, când abia se depărtau de poartă, brusc un deţinut a prins să 
urle sălbatic, ca din gură de şarpe, şi a luat-o la goană. Smintitul, 
unde ar fi putut să se ascundă în câmp deschis, în văzul tuturor! Şi 
nici nu s-a ascuns, nici nu s-a stins strigătul lui, că automatele s-au 
pornit să răpăie, trei-patru deodată, iar de sus, din turnul de pază, 
li s-a alăturat şi mitraliorul. Da, oricât ar părea de ciudat, de 
asemenea prostii erau în stare uneori cei cu două picioare! Însă, 
prin nerozia lui, deținutul l-a indus în eroare pe Rex, care mergea 
alături şi trebuia să fie cu ochii în patru şi să presimtă totul 
dinainte, iar dacă a scăpat momentul și a făcut o greşeală, trebuia 
să se repeadă pe urmele fugarului şi să-l doboare numaidecât. Rex 


însă, captivat de privelişte, s-a aşezat, cu limba scoasă, şi a lăsat să 
mai iasă vreo trei din rând şi să strige la stăpâni, dând din mâini. 
Au fost iute împinşi la loc, cu paturile armelor, ajutaţi fiind şi de 
câini, dar Rex nici la asta n-a luat parte! Nu mai înţelegea deloc ce 
şi cum. S-a repezit spre omul din câmp - care nici nu mai horcăia! 
- şi şi-a înfipt colții în braţul lui drept. A fost atât de prostesc, încât 
nici măcar n-a mai mârâit, ci a scos doar un schelălăit jalnic. 
Stăpânul lui Rex l-a târât la o parte şi, de faţă cu toţi, l-a lovit 
zăravăn cu cizma în burtă. În ziua aceea, i-au mai încredinţat paza 
convoiului, dar toţi câinii au înţeles, și el mai bine decât oricare: se 
întâmplase ireparabilul. 

Toată seara, după serviciu, a suferit din pricina ruşinii. Zăcea de 
parcă ar fi fost bolnav, cu botul într-un colţ al cuştii, fără să se 
atingă de mâncare, iar noaptea una-două se punea pe urlat, 
înnebunind toţi câinii cu presimţiri îngrozitoare, nelăsându-i să 
închidă un ochi. În dimineaţa următoare, stăpânul lui Rex a venit 
după el şi, oricât a scheunat, oricât i-a lins cizmele, nu i-a folosit la 
nimic. L-au dus dincolo de sârma ghimpată, pe câmp, au auzit cu 
toţii o rafală scurtă şi Rex nu s-a mai întors. Nu se poate spune că a 
dispărut imediat şi pentru totdeauna - prezenţa lui s-a mai făcut 
simțită în zonă vreo câteva zile şi, nu departe de drum, câinii i-au 
văzut coastele umflate, pe care le ciuguleau ciorile, şi şi-au amintit 
de cumplita lui greșeală. Apoi n-a mai rămas nici urmă din Rex. 
Cuşca i-au spălat-o cu săpun, i-au schimbat culcuşul şi castronul, pe 
uşă a fost agăţată altă tăbliță şi acolo s-a instalat Amur, un novice 
care avea toată viaţa înainte. 

Mai devreme sau mai târziu, așa se întâmpla cu toţi. Unii îşi 
pierdeau mirosul sau orbeau de bătrâneţe, alţii se obişnuiau prea 
tare cu escortaţii şi începeau să le facă mici favoruri; erau şi dintre 
aceia care, din pricina slujbei îndelungate, erau atinşi de-o 
groaznică întunecare a minţii, ce-i făcea să mârâie şi să se repeadă 
la propriul lor stăpân. Dar sfârşitul era acelaşi - toţi plecau pe 
drumul lui Rex, dincolo de sârma ghimpată. Ruslan îşi amintea de 
o singură excepţie, când câinele murise în cuşca lui. Odată, într-o 
încăierare cu doi fugari, lui Buran2 îi fusese frântă şira spinării cu 
o ţeavă de fier, stăpânii l-au adus din pădure pe o manta, l-au 
mângâiat şi l-au tras uşurel de ureche, spunând: „Buran e bun, 
bravo, Buran e grozav, i-ai prins, Buran!“. Nu mai ştiau ce să-i mai 


dea să mănânce. Iar în seara aceea, i-au pus ceva în mâncare şi el 
şi-a dat duhul pe dată, în convulsii. 

Aşa era tradiţia, ca Slujba pentru un câine să se termine 
întotdeauna cu moartea de mâna stăpânului şi, în toţi cei opt ani 
petrecuţi în zona lagărului, pe Ruslan nu-l părăsise sentimentul că 
aşa i se va întâmpla cândva şi lui. Gândul îl îngrozea, îi dădea 
coşmaruri, din pricina cărora se trezea urlând lugubru, însă 
treptat s-a deprins şi a înţeles că nu poţi evita nimic, poți doar să 
amâni, numai că trebuie să-ţi dai silinţa, să te străduieşti din 
răsputeri. Și ceea ce urma să se întâmple a început să i se pară o 
încheiere firească a Slujbei, la fel ca şi aceasta - cinstită, dreaptă şi 
onorabilă. Că doar nici un câine nu şi-ar dori, totuşi, un alt sfârşit — 
să fie, de pildă, alungat pe poartă şi lăsat să se milogească 
împreună cu javrele răpănoase, ce se adună cine ştie de pe unde la 
groapa de gunoi, să se hrănească cu lăturile de la bucătărie. Nici 
Ruslan nu şi-ar fi dorit aşa ceva. 

De aceea, nu se târî în patru labe, nu chelălăi a îndurare, nu 
încercă să fugă. Dacă stăpânul i-ar fi văzut ochii — galbeni, ficşi, cu 
abisurile pupilelor distincte, ca gurile ţevilor de oţel —, n-ar fi citit 
în ei nici furie, nici chin, nici rugă, ci numai o aşteptare supusă. 
Numai că stăpânul privea undeva, pe deasupra creştetului 
câinelui, şi îndreptă ţeava automatului spre cer. Ceva din spatele 
lui Ruslan îl împiedica să tragă. Ruslan se întoarse şi se uită să 
vadă ce anume. Cu coada ochiului sesizase şi înainte acel ceva, 
auzise cu jumătate de ureche un huruit şi un zăngănit, dar îşi 
impusese să nu-i dea atenţie, absorbit complet de căutarea urmei. 

Pe drumul alb spre lagăr înainta un tractor. Se târa încet, de 
parcă se obişnuise de-o sută de ani cu această câmpie înzăpezită şi 
cu această boltă cerească alburie şi, fără de el, nici nu ţi le puteai 
închipui. Mişcându-şi botul rânjit, cu ochi bulbucaţi, plin de 
funingine şi de şiroaie de abur, tractorul trăgea o sanie cu tălpi 
late. Pe sanie, legănându-se, abătându-se din drum, plutea ceva cu 
mult mai mare decât tractorul, de un roşu-zmeuriu; când veni 
aproape, se dovedi a fi un vagon de marfă fără roţi, legat cu cabluri 
ruginite. 

Ruslan mârâi şi se îndepărtă și mai tare de drum. Tractoarele 
nu erau ceva nou pentru el- cu ele se cărau buştenii din pădure, și 
întâlnirea cu ele nu-i aduseseră nimic bun. Din cauza fumului 


negru pe care-l scoteau, îşi pierdea pentru multă vreme mirosul şi 
devenea fiinţa cea mai neajutorată din lume. Pe deasupra, pe 
tractoare lucrau „ţivilii“, un neam străin lui şi foarte ciudat: 
umblau peste tot fără escortă şi își tratau stăpânii fără respectul 
cuvenit. De altfel, drumul spre zona de lucru îl găseau singuri, 
coloana abia intra în pădure, iar ei deja hodorogeau pe acolo. Un 
neam tare nesuferit. 

Tractorul se apropie târându-se şi se opri, dar nu se linişti, căci 
ceva în măruntaiele lui urla revoltat în răstimpuri şi mecanicul, 
prin acest zgomot, îşi zbieră salutul către stăpân. Pe Ruslan, asta îl 
miră la culme. Din câte ţinea el minte, nici un biped nu i se mai 
adresase așa stăpânului său: 

— Salutare, vologdeanule3! 

Până şi figura șoferului îl indigna - o moacă roşie şi unsuroasă, 
cu un bot buzat, care parcă vărsa foc, cu un rânjet până la urechi. 
De sub căciula pe care nu şi-a scos-o de pe cap la vederea 
stăpânului, ţâşnea, lipindu-se de frunte, un moţ blond spălăcit, 
lucru inadmisibil pentru un deţinut, ca şi cele câteva întrebări pe 
care i le adresă dintr-un foc stăpânului lui Ruslan: 

— Nu cumva pi mini m-aştepţi? Ci, n-auzi ci-ţi grăiesc? Ţ-am 
cărat o locuinţi, un’ porunceşti s-o pun, neroada de ea? Or ci, nu tu 
ăi fi şăf acilea? Verifici permisili? Păi, nu-l luai cu mini. Ti pomini cî 
pi urmi nu mă leşi si ies, ha? 

Şi scoase un nechezat greţos, revoltător, lăsându-se cu toată 
greutatea peste uşiţă şi punând pe şenilă un picior încălţat în 
pâslar. Stăpânul nu răspunse la nechezatul şi întrebările lui. 
Ruslan ştia că nici nu va răspunde. Acest obicei al stăpânilor nu 
contenea să-l încânte pe Ruslan: la întrebările unui deţinut, ei 
răspundeau cu mare întârziere sau nu răspundeau deloc, doar îl 
țintuiau cu privirea - glacial, senin şi batjocoritor. Şi nu trecea 
mult timp, că amatorul de întrebări îşi pleca ochii şi-şi trăgea capul 
între umeri, iar unora chiar li se brobonea faţa de sudoare. Şi doar 
stăpânii nu le făceau nimic rău, doar tăcerea şi privirea lor aveau 
acelaşi efect ca un pumn băgat sub nas ori ţăcănitul închizătorului 
de la armă. La început, lui Ruslan i se părea că stăpânii se 
născuseră cu această capacitate miraculoasă, mai apoi însă a 
observat că ei răspundeau cu plăcere, când erau întrebaţi de-ai lor, 
iar dacă întreba Stăpânul Şef, căruia îi spuneau „Toş-Ctan-Perteţi- 


Adrez“, atunci răspundeau chiar foarte iute şi-şi întindeau mâinile 
pe lângă pantaloni. De aceea, el bănuia că stăpânii sunt şi ei 
învăţaţi special cum să se poarte cu deţinuţii, exact la fel ca şi 
câinii! 

— Da” tu ce eşti aşa trist? îl întrebă tractoristul. El nu-şi pleca 
ochii, nu-şi trăgea capul între umeri, faţa nu i se îmbrobona, căpăta 
doar un aer compătimitor. Îţi pare rău că ţi s-a gătat slujba? şi, 
într-un fel, trebuie să-ţi iei viaţa de la capăt, aşa-i? Nu-i nimic, nu fi 
mâhnit, te aranjezi tu. Numa-n sat să nu te duci, nu te sfătuiesc. Ai 
auzit de plenară? N-o să te-ndopi din cale-afară. 

— Dă-i drumul, spuse stăpânul. Pălăvrăgeşti cam mult. 

Totuşi nu se dădu din faţa tractorului. Şi automatul îl ţinea 
ferm, cu ambele mâini la piept. 

— Îi drept, încuviinţă tractoristul, am meteahna asta. Îmi cam 
place, deh... să trăncănesc. Da” ce să fac, dacă mă mănâncă limba? 

— Eu ţi-aş unge-o, rosti stăpânul. Cu unsoare de armă. Atunci, 
nu te-ar mai mânca. 

Mecanicul necheză din nou. 

— Mori cu de-alde tine, vologdeanule! Totuşi bine-ţi mai stă cu 
tunul ăsta. Te-ai pozat măcar, ca amintire? C-aşa, n-o să te creadă 
ibovnica, n-o să te mai iubească. Scârbele astea — tun să aibă, că pe 
om nici nu-l văd. 

Stăpânul nu-i răspundea şi el îşi luă seama: 

— Deci unde zici să pun vagonul? 

— Unde vrei, acolo îl pui. Ce mă interesează pe mine! 

— Ei, totuşi, tu eşti acilea şef. 

— La ce naiba l-ai târât pân-aici? În barăci nu puteaţi sta? 

— În barăci - ba! Mai bine în corturi. 

Stăpânul ridică nerăbdător din umeri. 

— Treaba voastră. 

Tractoristul dădu din cap şi, cu mutra numai zâmbet, se aşeză 
comod, trase de uşiţă, însă privirea i se poticni brusc de Ruslan. 
Parcă îşi aminti de ceva - pe frunte i se reflectă strădania unui 
gând, îi apăru o cută compătimitoare. 

— Dar tu ce faci — împuşti câinele? Credeam c-aveţi instrucţie. 
Merg eu, mă uit, de ce l-o fi instruind, când ar trebui scos la pensie? 
Iar tu deci, la execuţie... Poate că nu trebuie? Nu ni-l laşi nouă? 
Câinele e preţios. Poate păzi ceva, nu? 


— O să păzească, spuse stăpânul. Dar n-o să-ţi placă. 

Mecanicul se uită cu respect la Ruslan. 

— Dar dacă îl reeducăm? 

— Care a fost de reeducat s-a reeducat. 

— M-da. Tractoristul clătină trist din cap. Ţie, vologdeanule, 
scârboasă misiune ţi-au mai dat: să împuşti câini. Bune rânduieli! 
Pentru slujbă devotată - indemnizaţie de adio - nouă grame. Dar 
de ce numai lui? Că doar ati slujit împreună. 

— Treci odată? întrebă stăpânul. 

— Îniî, zise mecanicul. Trec. 


Privirile li se încrucişară: fixă, îngheţată - a stăpânului, 
mohorâtă, furios-veselă — a tractoristului. Tractorul prinse a mugi, 
învăluindu-se în rotocoale negre de fum. Stăpânul păşi fără voie în 
lături. Tractorul îşi alese însă alt drum; smucindu-se, îşi întoarse 
botul de la poartă şi se târî de-a curmezişul câmpului înţelenit, 
afânând cu şenilele Zona Interzisă. 

Furia care l-a cuprins brusc îl proiectă pe Ruslan dintr-un salt în 
drum. Roşeaţa zmeurie a vagonului şi scrâşnetul şenilelor, 
frământând făgaşurile zdrenţuite şi murdare, îl scoaseră din minţi, 
dar el vedea clar numai un lucru: cotul gros al mecanicului în 
deschizătura uşiţei. Ardea de dorinţa să-și înfigă colții în el, să 
muşte până la os. Ruslan se porni să mârâie, să urle, făcând spume 
la gură, uitându-se rugător la stăpân - aştepta din partea lui şi 
cerşea porunca „Atacă!“. Acuşi va răsuna această poruncă - 
stăpânul deja pălise şi își încleștase dinţii —, acuşi se va auzi, 
izbucnind roşie şi zburând parcă nu din gură, ci din mâna repezită 
în faţă: „Atacă, Ruslan! Atacă!“. 

Abia atunci va începe Slujba adevărată! Încântarea supunerii, 
elanul impetuos, plin de mânie, salturile înșelătoare dintr-o parte 
în alta — şi duşmanul se zbate, nu ştie dacă să fugă ori să se apere. 
Apoi, ultima săritură, cu labele pe piept, când îl dobori cu spatele la 
pământ, şi tu cazi împreună cu el, mârâi turbat deasupra feţei lui 
schimonosite, dar apuci doar mâna, mâna dreaptă care are ceva 
strâns şi o ţii, o ţii auzind cum strigă şi se zbate, şi o umezeală 
densă, caldă, ameţitoare îți umple gura - până când stăpânul te 
trage cu forţa de zgardă. Abia atunci simţi toate loviturile şi toate 
rănile pe care le-ai încasat tu însuţi... Au trecut de mult vremurile 


când pentru asta i se dădea o bucăţică de carne sau un pesmet, dar 
şi atunci el le lua, nu atât ca răsplată, cât din politeţe; oricum nu 
putea să mănânce în acele clipe. Şi nu era oare o răsplată când — 
mai târziu - întorși în lagăr, în faţa şirurilor mohorâte de deţinuţi, 
el era îmboldit să-l rupă puţin pe cel prins - căci acesta nu se mai 
împotrivea de-acum, ci doar scotea nişte scâncete jalnice, iar 
Ruslan îi sfâşia mai mult hainele, decât trupul. Cea mai bună 
recompensă pentru Slujbă era Slujba însăşi — ciudat chiar, cum de 
nu înțelegeau acest lucru stăpânii, cu toată deşteptăciunea lor, 
socotind necesar să-i mai răsplătească şi cu altceva. Undeva, într- 
un colţişor al conştiinţei sale, într-o negură gălbuie, se contura o 
pată neagră, nu se ştersese nici ceea ce stăpânul plănuise să facă cu 
el, dar lăsă ca aceasta să se întâmple pe urmă; mai întâi, las” să fie 
această Slujbă-recompensă, las” să i se spună pentru ultima oară 
„Atacă“ — el va avea atâta forţă şi curaj să sară asupra şenilei 
zdrăngănitoare, să-l tragă pe duşman din cabină, să şteargă de pe 
mutra lui obraznică zâmbetul batjocoritor, pe care n-a reuşit să-l 
alunge nici privirea atotputernică a stăpânului. 

Îşi încleşta fălcile de nerăbdare, dădea din cap şi scheuna, însă 
stăpânul o tot tărăgăna şi nu striga „Atacă“. Şi, în acest timp, se 
petrecu ceva îngrozitor, ruşinos, de neînchipuit. Râtul care grohăia 
răguşit se înfipse într-un stâlp de susţinere, de parcă l-ar fi 
adulmecat, şi prinse să urle înverşunat. El nu se clintea din loc, iar 
şinele se tot târau şi se tot târau, în vreme ce stâlpul scrâşnea drept 
răspuns; se opintea să reziste, dar deja pornise să se încline puţin 
câte puţin, întinzând corzile zbârnâitoare, pentru ca, brusc, să 
pocnească, cu un bubuit prelung, ca o lovitură de tun. Acum numai 
sârma ghimpată îl mai ţinea atârnat, dar râtul se repezea cu 
tenacitate înainte şi sârma, coardă după coardă, cădea în zăpadă. 
Șenilele o ridicau, o adunau, o încolăceau şi tălpicele treceau cu 
scrâşnet peste ea. Când se arătă din nou stâlpul, acesta părea un 
om întins, prăbuşit pe spate, cu mâinile în lături. 

Acolo, în zonă, tractorul se opri, mârâind deja mulţumit. 
Mecanicul cobori să-şi vadă opera. Rămase, la rându-i, satisfăcut şi 
zbieră vesel către stăpân: 

— Ce te-ai fi făcut fără mine, vologdeanule! Învață cât mai 
trăiesc. Dar tu tot de-mpugşcat câini te ţii. 

Pieptul lui, sub pufoaica descheiată, era descoperit cum nu se 


poate mai bine pentru un glonte. Dar stăpânul îşi atârnase deja 
automatul la îndoitura braţului, scosese de sub manta portțigaretul 
și bătea uşor o ţigară de capac. Privi desenul de pe portțigaretul pe 
care îl gravase chiar el cu o sulă de cizmărie şi zâmbi. Îi plăcea să 
se uite la opera sa și zâmbea mereu unui gând ascuns când o făcea, 
și ori de câte ori o arăta altor stăpâni, aceştia mai că se tăvăleau pe 
jos de-atâta nechezat. Şi, ascunzând portţigaretul, cu acelaşi 
zâmbet ironic, se uită cum îşi croieşte tractorul drumul său 
îngrozitor spre al doilea rând, cum se chinuie din nou acolo cu un 
stâlp, care s-a nimerit ceva mai solid, așa că a fost nevoie să-l 
împungă din mers, de câteva ori. 

Când şi acesta s-a prăbuşit, stăpânul s-a întors în sfârşit spre 
Ruslan de parcă l-ar fi văzut întâia oară: 

— Mai eşti aici, scârnăvie? Nu ţ-am spus să pleci? Cu cini 
vorbesc eu? El întinse mâna cu ţigara aprinsă din nou de-a lungul 
drumului, spre păduri. Şi să nu te mai văz în ochi, înţeles-ai? 

Ruslan nu că nu putea să-l înţeleagă, dar pentru nimic în lume 
nu avea cum să fie de acord. Pentru prima dată, nu era trimis acolo 
unde ar fi trebuit să se repeadă, ci cu totul în altă parte. Cel cu 
două picioare s-a apropiat de sârma ghimpată, a rupt-o şi... a fost 
iertat, în timp ce în alţii, pentru aşa ceva, se trăgea, ba chiar fără 
avertisment. De aceea, îl uri şi mai aprig pe pocitania de mecanic, 
care, prin obrăznicia-i neruşinată, îi salvase viaţa lui Ruslan şi, 
totodată, tuturor celorlalţi câini, ce-şi aşteptau rândul în cuştile lor. 

Totuşi el se supuse şi plecă. Străbătu câţiva metri, îşi dădu 
seama că stăpânul nu-l urmează şi se uită îndărăt. Stăpânul se 
întorcea în zonă prin spărtura făcută de tractor, ţinând automatul 
de curea, astfel încât patul armei aproape că se târa prin zăpadă. 
Privind la spinarea lui încovoiată, Ruslan simţi dintr-odată că nici 
el, nici automatul nu-i mai sunt stăpânului de trebuinţă. De 
disperare şi de ruşine, îi venea să se prăvălească cu fundul în 
zăpadă, să-şi înalțe capul spre soarele galben-cenuşiu şi să-şi 
tânguie către el toată tristeţea-i nemărginită. Sfârşitul slujbei sale 
se dovedi mai rău decât se temuse întotdeauna: de asta l-au dus 
după sârma ghimpată, ca să fie alungat definitiv, să fie lăsat să 
cerşească alături de javrele răpănoase, pe care le dispreţuia din tot 
sufletul şi pe care aproape că nici nu le socotea câini. Dar de ce 
toate astea? Pentru ce? Doar n-a săvârşit nici o greşeală ca să i se 


cuvină această osândă deosebită, nemaivăzută! 

Porunca stăpânului era totuşi poruncă, fie ea şi ultima, de aceea 
Ruslan o luă la fugă singur pe drumul alb, spre orizontul întunecat 
şi zdrenţuit. 

Ştia că va alerga şi va tot alerga pe acest drum, poate că 
întreaga zi, numai şi numai prin pădure, iar în amurg va vedea de 
pe colina înaltă, printre copaci, puzderia de lumini din orăşel. 
Acolo vor fi trotuare din scânduri, răspândind prin stratul de 
zăpadă aromă de răşină; vor fi garduri masive și înalte cât 
barierele de pe poligon; va mirosi a fum şi a bucate gustoase 
dinspre căsuţele scunde din care, prin obloanele groase, abia dacă 
se strecoară, prin crăpături, o dâră de lumină. Mai departe, se vor 
face simţite trenurile cu un alt fel de fum şi, în sfârşit, va ajunge în 
fugă direct la scuarul rotund din faţa gării. Şi, în acest mic scuar, 
există ceva cunoscut lui, văzut în poligon - doi oameni 
neînsufleţiţi, de culoarea castronului de aluminiu. Nu se ştie de ce 
s-au căţărat pe nişte socluri şi iată ce înfăţişează: unul, fără şapcă, 
a întins o mână înainte şi a deschis gura, ca şi cum ar fi aruncat un 
băț şi acum comandă „aport!“; un altul însă, cu chipiu, nu arată în 
nici o direcţie, ci şi-a pus mâna în deschizătura tunicii - dând cu 
toată figura de înţeles că „aport“ trebuie să i se aducă lui. 

Tot acolo va fi şi o platformă lată, chiar la margine, pe care se 
poate sări de pe pământ. Panglicile lungi ale şinelor, curbându-se, 
împletindu-se, şerpuiesc pe alături, ziua fiind uneori albastre, iar 
seara - trandafirii. Cele care ajung însă la platformă sunt 
întotdeauna ruginite şi se termină imediat după aceasta. Cu 
capetele îndoite în sus, ele susţin o bară neagră, cu un felinar care 
se aprinde mereu în roşu, când se apropie trenul aşteptat. Trenul 
poate fi verde, cu zăbrele oblice la ferestre, dar poate fi şi roşu, 
astupat complet, fără nici un orificiu. Aici lua sfârşit drumul lui 
Ruslan - unicul drum pe care el îl cunoştea. 

Alerga în trap uniform, tacticos, dar brusc, dându-şi seama, o 
luă la goană din răsputeri. Înţelesese de ce fusese trimis. Trebuie să 
fie acolo, pe platformă, când se va aprinde felinarul roşu şi, pe 
ştiuta linie moartă, va intra trenul cu fugari. 


1. De regulă, pe aceste pânze scria: „Munca în URSS este o chestiune de 
onoare și glorie, de vitejie și eroism. I. V. Stalin“ (n.a.). 


2. Viscol, furtună de zăpadă (rusă). 
3. Din ţinutul Vologdei. 


A doua zi dimineaţa, feroviarii din staţie asistau la o scenă care, 
cu siguranţă, i-ar fi uluit dacă nu i-ar fi cunoscut adevăratul tâlc. 
Vreo douăzeci de câini erau adunaţi pe platforma de la linia 
moartă; unii umblau încolo și încoace, alții stăteau, lătrând în cor 
la trenurile în trecere. Glasurile lor aveau un pronunţat timbru 
metalic. Erau aproape toţi de aceeaşi culoare: cu o dungă neagră pe 
spate, care împărțea fruntea lată în două, ceea ce le dădea un aer 
posac, în timp ce scurtimea urechilor şi a botului îi făcea și mai 
feroce; culoarea de oţel a coastelor se schimba treptat - de la 
vânăt-închis, brumat, la ruginiu, oranj-portocaliu incandescent, iar 
pe burtă, blana atârnândă bătea într-o nuanţă care putea fi numită 
„culoarea zorilor“. Străluceau ca zorii gulerul pufos de la gât, 
semicercul greu al cozii şi labele mari, musculoase. Animalele erau 
frumoase, aveau o expresie demnă, şi ai fi vrut să le admiri de 
aproape, dar nimeni nu avea curajul să urce la ele pe platformă; 
localnicii ştiau că să cobori de pe ea va fi mult mai complicat. 

Orele se scurgeau, trenurile treceau în goană - marfare roşii şi 
expresuri verzi —, glasurile câinilor se domoleau, timbrul metalic se 
atenua vădit, iar în amurg, devenea ca de tinichea. Tot mai puţini 
câini umblau încolo și încoace, tot mai des se aşezau ori se 
întindeau, holbându-se tâmp la fâşiile subţiri trandafirii ale 
şinelor. După ce își așteptaseră trenul în zadar pe platformă până 
la lăsarea întunericului, câinii se strângeau în haită, coborau 
laolaltă pe pământ şi se împrăştiau pe străzile orășelului. 

Aceeași scenă s-a repetat şi în zilele următoare, dar un 
observator atent putea să-şi dea seama că, pe zi ce trecea, veneau 
tot mai puţini câini, plecau mai repede, iar timbrul metalic răsuna 


dogit. Curând, nu s-a mai auzit deloc, iar cei cinci sau şase câini 
care nu-şi schimbaseră programul nu mai lătrau acum la nimeni şi 
nu mai scheunau, își făceau doar supuși orele de serviciu. 

În orăşel, apariţia lor a provocat nelinişte la început. Prea cu 
multă osârdie cercetau în lung şi-n lat străzile, trecând în goană, cu 
limbile liliachii aburinde atârnând din gurile căscate. Totuşi, nici 
măcar o dată n-au atacat pe nimeni. Curând, au văzut cum câinii se 
adună parcă pentru nişte consfătuiri de-ale lor, adesea privind 
peste umăr şi nelăsând străini în cercul lor. Îşi aveau propria viaţă 
şi nu se amestecau în a altora. Nu-i luau în seamă pe copii şi pe 
femei, peste care dădeau uneori din grabă, şi se mirau de mişcarea 
în spaţiu a vreunui obiect straniu. Le atrăgeau atenţia doar 
bărbaţii şi aceștia aveau, în cele din urmă, să le ofere o ocupaţie 
anume - să-i însoţească diferitele lor peregrinări: în vizită, la 
magazin sau la serviciu. Când vedeau un trecător şi stabileau chiar 
de la un bloc distanță apartenenţa la sexul puternic, unul sau altul 
dintre câini se desprindea de haită şi se alinia lângă acesta -— la o 
oarecare distanţă şi în spatele lui. După ce-l conducea până la 
destinaţie, câinele se înapoia, fără să pretindă ceva. Dacă i se 
arunca de mâncare, mârâia şi întorcea spatele, înghiţindu-şi 
spasmodic saliva. Nimeni nu ştia cu ce-şi duc viaţa și, în același 
timp, nici ei nu împărtăşeau nimănui această grijă a lor. Exista, e 
drept, un singur pericol din partea câinilor: nu le plăcea când se 
adunau la un loc mai mult de trei1 bărbaţi. Dar trei era tocmai 
limita legală în Rusia, iar pe timp de iarnă friguroasă, nici nu prea 
se atingea. Şi, puţin câte puţin, oamenii s-au obişnuit cu câinii. Cu 
siguranţă, şi câinii s-au deprins cu orăşelul, în orice caz, nu dădeau 
semne că vor să-l părăsească. 

Numai Ruslan nu se putea obişnui, ba nici măcar nu avea timp 
pentru asta. În fiecare dimineaţă, el pleca pe drumul înzăpezit spre 
lagăr şi stătea ceasuri în șir lângă sârma ghimpată. Avea multe 
lucruri importante de comunicat stăpânului: că trenul încă n-a 
sosit, dar când va sosi, avea cine să-l întâmpine, careva dintre câini 
stă neapărat de pază acolo, că, în general, deocamdată s-au aranjat, 
trăiesc în înţelegere, şi alte câteva lucruri mai mărunte. Cum îi va 
comunica, pe Ruslan asta nu-l preocupa, pur şi simplu nu se 
gândise, totdeauna o făcuse într-un fel, iar stăpânul pricepuse 
cumva. Altceva îl preocupa şi-l întrista: ceea ce se petrecea în zonă. 


O mulţime de stâlpi fuseseră doborâţi, iar între cei rămași în 
picioare se căscau în sârma ghimpată găuri uriașe şi spărturi 
hidoase, iar lângă barăci aprindeau focuri nişte venetici ciudaţi. 
Aceştia descărcau din camioane cărămizi şi le stivuiau aici, dar se 
ocupau de asta aşa, printre altele, căci cel mai mult le plăcea să se 
ia la trântă pe zăpadă, să fumeze un ceas-două sau să cânte în cor, 
aşezaţi în rând pe buşteni. Să-ţi stea mintea-n loc, nu alta, chiar pe 
stâlpii aceia sacri! Cu o plăcere nemaipomenită pipăiau femeile, 
plesnindu-le peste pantaloni sau peste piept, iar la acest fel de 
percheziţie ele râdeau în gura mare ori ţipau ca la tăiere. Prea nu 
semănau toate astea cu fosta viaţă a deţinuţilor de dinainte și 
Ruslan simţea o duioşie din ce în ce mai puternică faţă de fugarii 
aceia. Probabil, le-ar fi iertat fuga prostească, numai să se fi întors 
şi să se fi aliniat din nou în coloanele frumoase şi drepte, flancate 
de stăpâni şi de câini. 

Tare ar fi avut chef să intre în zonă şi să-i latre cum trebuie pe 
venetici — să ţină minte că lagărul nu-i al lor şi n-au de ce să-şi 
impună propriile reguli. Dar stăpânul i-a interzis să treacă dincolo 
de sârma ghimpată şi numai el putea să ridice interdicţia. Totuşi se 
lăsa întunericul, iar stăpânul nu-şi făcea apariţia. Ruslan nu i-a luat 
nici măcar o dată urma, nu a adulmecat acel îndrăgit miros 
bărbătesc — de unsoare de armă şi de tutun, de tinereţe viguroasă 
şi bine spălată. Aşa miroseau, de altfel, toţi stăpânii, însă 
stăpânului lui Ruslan îi mai plăcea să se dea cu apă de colonie, pe 
care o cumpăra de la chioşcul ofiţerilor, şi, în afară de asta, un 
buchet întreg de arome îi aparţinea doar lui, caracterului său, iar 
Ruslan ştia bine că oamenii se deosebesc unii de alţii după 
caracter, la fel ca şi câinii. Tocmai de aceea fiecare miroase altfel — 
n-ai decât să adulmeci şi nu mai rămâne nici o îndoială. De pildă, 
stăpânul lui — judecând după acest buchet - poate că nu e prea 
curajos, în schimb, nu ştie ce-i mila; s-ar putea să nu fie din cale- 
afară de deştept, dar, pe de altă parte, nu se încrede niciodată în 
nimeni; prietenii lui, se prea poate, nu-l iubesc prea tare, în 
schimb, el îl poate împuşca pe oricare dintre ei, dacă Slujba o va 
cere. Şi, ştiind toate acestea despre stăpân, Ruslan îşi imaginea clar 
cum se simte el acolo, printre străini, cum îi bănuieşte el pe toţi şi-i 
urăşte, cum este preocupat de gândul cum să-i întoarcă pe fugari şi 
cum să-i pedepsească pe alţi stăpâni care le-au permis să evadeze. 


Iar în tot acest timp, singurul care îl va ajuta fără rezerve stătea 
foarte aproape şi aștepta doar să fie chemat! În imaginaţia lui 
Ruslan, stăpânul era măreț, atotputernic, înzestrat cu rare calităţi 
şi numai cu o singură slăbiciune: avea permanent nevoie de 
ajutorul lui Ruslan. Dacă n-ar fi fost aşa, ar fi meritat oare să vină 
aici în fugă zilnic, să îngheţe bocnă ore întregi în ger şi să-l chinuie 
foamea? 

Căci, din dimineaţa aceea când fusese hrănit pentru ultima 
oară, el făcuse rost de prea puţină mâncare. În măruntaie avea 
parcă jăratic, greaţa îl sleia până la ameţeală şi tot mai greu îi era 
să parcurgă acest drum - încoace şi îndărăt. Cu toată acestea, nu 
luase niciodată din mâini străine, nu culesese nimic de pe jos. 

Un duşman tainic şi hain pusese în cale o brutărie — aici Ruslan 
răzbătea printr-un nor cleios, care-i frâna goana, îmbătător, 
revărsându-se prin uşă la fiecare deschidere. Odată, prin această 
uşă a ieşit o femeie şi i-a aruncat o bucăţică, primită adaos la 
cântar, şi Ruslan parcă s-ar fi izbit cu pieptul de un obstacol. Abia a 
avut putere să-i întoarcă spatele şi să prindă a mârâi. 

— Pun rămăşag că n-o s-o ia, i-a spus femeii un bărbat care 
ieşise odată cu ea. E câine de lagăr, sunt dresați special. 

— Dar ce, se teme de otravă? Uite, eu mănânc şi n-am nimic! Cu 
o expresie de blândeţe şi duioşie, femeia a muşcat din pâinea 
rotundă, caldă şi mestecă plescăind. Vezi, căţelule, sunt vie şi 
nevătămată. Ce prost eşti! 

Ruslan se uita indiferent într-o parte. Cunoștea și aceste trucuri: 
ei gustă şi n-au nimic, ştiu din ce parte să muște, iar ţie îţi ia pe 
urmă gura foc şi ţi se întoarce stomacul pe dos. 

— Pun rămăşag, zise bărbatul. 

Luând bucăţica de pâine, o duse cu bucurie răutăcioasă chiar 
sub botul lui Ruslan. Călău nerod, nu i-a trecut prin cap că, dacă nu 
acceptase câinele mâncare de la o femeie, ființă neînsemnată, de la 
el — cu atât mai puţin. Bărbatul i-a trezit doar bănuieli. Ruslan l-a 
condus până acasă şi a reţinut unde stă. 

L-a ajutat un gând neaşteptat, care stătuse, în toţi aceşti ani, 
amorţit în mintea lui şi acum îi era de folos - că mâncarea 
nepericuloasă pentru el trebuie să fie vie. Să fugă, să sară, să 
zboare - aceasta nu putea să-i fie aruncată intenţionat şi nici nu 
putea să fie otrăvită -— altfel, otrava ar chinui-o şi pe ea. Din zilele 


de demult, când urmărea deţinuţi, i-a rămas amintirea unor urme 
străine în pădure, a unor pene însângerate, bucăţi de blană, oase — 
resturile prăzii vii a cuiva. În prima lui incursiune, s-a verificat şi s- 
a convins că nu se înşală. S-a abătut din drum, s-a adâncit în 
pădure şi într-o clipă a devenit vânător. De parcă toată viaţa făcuse 
numai asta, numaidecât a învăţat să adulmece galeriile pe care 
şoarecii de câmp și le făceau sub zăpadă şi să-şi vâre laba chiar în 
locul unde se ascunsese ori trecuse un şoarece. Prada modestă nu-i 
potolea foamea, dar îl liniştea, îi dădea speranţe. Şi îl ajuta să se 
întoarcă la îndatoririle sale. 

În rest, totul era cum nu se poate mai rău. Şi cum i-ar fi putut fi 
unui câine, obişnuit să doarmă la căldură, într-un culcuş curat, 
deprins să fie spălat şi periat, să i se taie ghearele, să i se ungă 
rănile şi zgârieturile. Lipsit de toate astea, câinele ajunge repede la 
acea limită la care nu se va cobori vreodată nici un vagabond, 
lipsit de adăpost din născare. Un vagabond nu-şi permite să 
doarmă în mijlocul străzii şi, cu atât mai mult, sub roata unui 
camion staționat: Ruslan exact aşa dormea şi, numai printr-o 
minune, nu fusese încă strivit. Vagabondul evită să se încălzească 
pe mormanele de zgură de la locomotivă - Ruslan făcea această 
prostie şi, în câteva zile, blana lui deasă, care-l apăra cel mai bine 
de frig, s-a prefăcut în laţe şi a prins să-i cadă, labele i s-au acoperit 
de zdrelituri şi crestături. Cu fiecare zi ce trecea, se jigărea, slăbea, 
de i se făcea lui singur silă. Dar ochii îi ardeau tot mai tare - cu 
flacăra galbenă, de nestins a freneziei. Şi, în fiecare dimineaţă, 
după ce verifica garda pe platformă, o pornea spre lagăr. 

În tot acest timp, nici un alt câine nu a venit cu el. Încă din 
prima zi, odată scoşi din cuşti, au răscolit toată zona şi lagărul şi au 
înţeles că stăpânii plecaseră demult de aici şi că unica speranţă de 
a-i vedea era să urmeze şirul de urme lăsate de Ruslan, şir care i-a 
şi dus la platformă. Ruslan s-a dovedit mai norocos, stăpânul lui 
mai rămăsese în zonă şi simţea acest lucru nu atât prin miros, ci 
printr-un  supersimţ, printr-o credinţă inexplicabilă, dar şi 
neîndoielnică, asemenea intuiţiei cu privire la vânatul viu. 

Ce se va întâmpla dacă pleacă şi el, lui Ruslan îi era şi teamă să 
se gândească. Atunci, cu siguranţă, viaţa lui nu va mai avea nici un 
sens. Pentru că, în ansamblu, totul lua o întorsătură urâtă. Da, 
datoria este în continuare îndeplinită, foamea încă nu i-a făcut pe 


câini să uite de ea, însă de la o vreme, la întâlnirile cu aceştia, 
Ruslan observă că se feresc de el, că îşi întorc boturile ursuze, iar 
când el se apropie de haită, se împrăştie numaidecât. În plus, unii 
câini izbutesc să nu arate aşa de jigăriţi ca el; pesemne nu le-a fost 
silă nici de mortăciuni, nici de groapa de gunoi şi, poate — cât de 
groaznic este bănuieşti așa ceva! —, câte unul a făcut cel mai mare 
păcat: a cerşit altă slujbă prin vreo curte şi a fost acceptat, şi 
primeşte liniştit acum mâncare - din mâini străine! Dar oare au 
uitat, oare n-au fost ei instruiți: dacă nu te-au otrăvit astăzi, te vor 
otrăvi mâine, neapărat te vor otrăvi! 

Şi bănuielile lui s-au confirmat. Într-o zi, s-a întâlnit cu Alma, au 
dat bot în bot la cotul a două garduri şi amândoi s-au simţit 
stingheriţi de această întâlnire. El nu se aşteptase s-o vadă atât de 
sătulă, veselă, preaplină de tot felul de bucurii ale ei. Și-a amintit, 
de altfel, că Alma încetase de mult timp să mai apară pe platformă. 
Şi ea a fost uluită, dar s-a prefăcut rapid că nu-l cunoaşte. Iar în 
urma ei, ţopăind, a ieşit pe poartă un dulău cu picioare strâmbe, cu 
părul lins, negru ca antracitul şi cu două buline albe deasupra 
ochilor și a pornit-o în fugă pe stradă, alături de Alma. Iar ea i-a 
îngăduit lui, o pocitanie, s-o muşte de umăr. Probabil că i-a şi 
comunicat ceva, din goană, căci dulăul s-a întors spre Ruslan cu 
botul lui gros şi dezgustător, rânjindu-şi impertinent colții. Îl 
ameninţa pe Ruslan, pentru că se afla la o distanţă apreciabilă şi 
era sub ocrotirea amicei sale! Ruslan s-a întors cu dispreţ şi şi-a 
văzut de drum. 

Alma să nu-l recunoască! Şi nu mai departe de acum doi ani, 
primăvara, stăpânii îi puseseră împreună într-un colţ al curţii, 
scutindu-i de orice îndatorire în afara uneia, mai deosebite, căreia 
îi acordau ei o mare atenţie. În acest răstimp, le schimbaseră până 
şi numele: stăpânii îi numeau Mirele şi Mireasa. Ce a ieşit din 
această slujbă, el n-a aflat niciodată şi, mult după aceea, n-a mai 
văzut-o pe Alma, însă misiunea aceasta comună i-a apropiat 
neobişnuit de mult; când s-au întâlnit apoi la marea Slujbă, ei se 
trăgeau unul spre celălalt, cât le permiteau curelele de la zgardă, şi 
îşi exprimau în tot felul simpatia şi atracţia. El spera ca, în curând, 
să fie puşi din nou împreună, însă stăpânii hotărâseră altceva: i-au 
adus Almei, nu se ştie de unde, un alt câine. Se pare că, pentru 
prima oară în viaţă, Ruslan ar fi vrut să-şi sfâşie de moarte 


semenul, dar cu acel câine nu s-a mai întâlnit, nici măcar numele 
nu il-a aflat. 

Iar cu această lepădătură albinoasă n-avea nici un chef să-şi 
pună mintea, atât de jalnic şi de greţos arăta. 

Altă dată a dat de urma lui Djulbars, câinele cel mai bătrân 
dintre ei. Urma l-a dus la un prag de poartă, umed şi puturos şi, de- 
acolo, într-o curte plină cu rufe agăţate la uscat şi cu grămezi de 
lemne. Aici, Ruslan a rămas pur şi simplu perplex când l-a văzut pe 
Djulbars, zăcând pe un ţol murdar, lângă o stivă de lemne, având 
aerul că, vezi, Doamne, o păzea! Din punctul de vedere al lui 
Ruslan, să păzeşti stiva aceea tâmpită era totuna cu a păzi apa din 
râu ori cerul de deasupra capului: ea nu avea nici o valoare, 
valoare puteau avea numai oamenii. Şi măcar de-ar fi tras la 
aghioase acolo, însă cel mai fioros dintre fioroşi, acest dulău 
feroce, cu botul brăzdat de cicatrici, mai și dădea din coadă, 
rânjind linguşitor. Ce zic, dădea din coadă? Plesnea lemnele de-a 
dreptul într-un acces de slugărnicie. Şi cui îi erau destinate aceste 
accese? Unui prăpădit, într-o blăniţă de oaie, fără mâneci, care se 
tot fâţâia pe lângă o magazioară, cu o maşinuţă pe două roţi. De la 
aceasta nici măcar nu mirosea a mașină, ia, o porcărie acolo, 
adiind puţin-puţin a benzină şi a unsoare arsă. Şi mai curând îl luai 
pe acest rahitic, cu obrajii căzuţi, drept deţinut, şi încă unul 
deprins binişor cu zona, dar nicidecum nu-l puteai recunoaşte de 
stăpân! 

De-ar fi ştiut şi rahiticul ce podoabă e Djulbars, nu s-ar mai fi 
fâţâit atât cu maşinuţa, ci ar fi luat mai iute un par în mâini. 
Djulbars își înfigea colții în oricine, fie el câine din lagăr, fie 
deţinut; ziua când nu făcea pe careva să sângereze o socotea 
pierdută. Era suficient ca omul nu săiasă din rând, ci să se 
poticnească ori să se clatine de oboseală - câinele doar îşi dă 
seama când cineva încalcă regula intenţionat — și Djulbars îl înhăţa 
fulgerător, fără măcar să mârâie de avertizare. Avea o dorință 
arzătoare să-şi muşte propriul stăpân şi și-a împlinit-o, profitând 
de faptul că acesta l-a călcat pe-o labă. A fost un moment grav, toţi 
câinii aşteptau ca, în sfârșit, acest ticălos să fie trimis la Rex, nici 
măcar Djulbars nu spera la ceva mai bun, însă trebuie să 
recunoaştem, s-a purtat admirabil: când stăpânul a venit la el a 
doua zi dimineaţa, bandajat peste tot, Djulbars l-a salutat, ca şi cum 


nu se întâmplase nimic, şi a prins să se plimbe încoace şi încolo 
prin cuşcă, arătând ce groaznic şchioapătă. Şi i-a mers de minune, 
ba chiar s-a ales şi cu trei zile de odihnă. Probabil stăpânii l-au 
considerat îndreptăţit ori, poate, atât de valoros, încât fără el 
Slujba se duce de râpă. Era doar un exemplu pentru toţi câinii: 
permanent fruntaş, „premiant la înverşunare“, „premiant la 
neîncredere faţă de străini“. Cine şi-ar fi închipuit că e în stare să 
se gudure pe lângă un străin! 

Ruslan s-a apropiat şi s-a lungit în faţa lui, ţintuindu-l pe 
renegat cu priviri turbate. Chiar și așa, luat pe nepregătite, 
Djulbars nu prea s-a fâstâcit. A mai bătut de vreo două ori lemnele 
cu coada şi a căscat, arătându-şi cerul gurii negru şi umflat — obiect 
de mândrie, semn de bătăuş aprig şi neînfricat. A căscat atât de 
satisfăcut, că i-au dat până și lacrimile în ochişorii de mistreţ, 
dintre care unul, din pricina unei cicatrici, nici nu i se deschidea 
complet, şi, în timp ce îşi închidea fălcile şi-şi lipea buzele negre- 
liliachii, botul lui brăzdat reuşi să compună o grimasă de 
compasiune. Îl mâhnea starea camaradului, slăbiciunea trupului, 
chinurile sufletului. 

„Şi, mă rog, de ce s-o faci pe nebunul? întreba privirea 
renegatului. Doar trebuie să trăieşti, bătrâne. Crezi că n-aş avea 
chef să-i finisez acestui pipernicit o pulpă? Dar, dacă aș face-o, nu- 
mi mai dă crăpelniţă, mă izgoneşte. Aici nu-i zona, să ţi se dea ce se 
cuvine, aici, nu dai din coadă, nu mănânci.“ 

„Şi acum asta-i slujba ta?“, a întrebat furiosul. 

„Oho, nu te-atinge de cele sfinte! La slujbă apar la fix.“ 

Şi avea dreptate, venea pe platformă şi de câte două ori pe zi. Şi 
cum să nu vină, dacă-l mâncau colții. Să vină odată trenul, atunci 
să vezi muncă pe el! 

„Dacă e să fim cinstiţi, a trecut renegatul la atac, păi unde-i 
slujba ta acum? Cine ne-a trimis la această slujbă? Şi de unde ştii, 
poate că ea, în genere, nici nu se mai întoarce?“ 

Atunci furiosul bătuse în retragere: 

„Cum aşa, poate că? Se va întoarce! Şi atunci cei ca tine nu vor fi 
iertaţi“ 

„N-aveţi de ce să vă faceţi griji! Noi vom fi primii chemaţi. 
Pentru că, atunci când va veni ea, tu deja vei fi crăpat, iar dacă 
scapi cu viaţă, deja n-o să ai destulă vlagă să slujeşti. Iar eu, ia 


priveşte-mă, sunt un dulău pe cinste, voinic, vânjos!“ 

Furiosul a închis ochii. Nu mai avea putere să se certe. Şi, lucru 
ciudat, a simţit câtă dreptate are renegatul — o dreptate izbăvitoare 
pentru toţi. Că doar își amintea cum acest trădător le-a venit odată 
în ajutor, i-a scăpat de la moarte. Ruslan s-a ridicat şi a ieşi încet 
din curte. În poartă, s-a uitat înapoi, la auzul unei noi lovituri: 
făcând bătături la coadă din cauza lemnelor, „premiantul la 
înverşunare şi neîncredere“ trudea acum pe ţolul moale. Trecând 
pragul înalt al porţii, furiosul și-a scuturat scârbit o labă. Şi nu ştia 
Ruslan - dar noi, cei educați, parcă ştim? - că prima noastră 
mişcare spre pieire este întotdeauna una de trecere, cu dezgust, 
peste un prag oarecare. 

În aceeaşi zi, a aflat multe alte lucruri pe care ar fi preferat să 
nu le știe. Da, se ceruseră pe la curţi aproape toţi şi fuseseră primiţi 
şi hrăniţi, iar până la următoarea masă reuşiseră să arate ce pot. 
Au început cu coteţele de găini, ceea ce e mai simplu, iar câte unii 
chiar cu vietăţi mai mari. Dick, care izbutise să înfulece jumătate 
de purcel până l-au prins, păstrează acum urma unui piron peste 
bot, unde nici să se lingă cum trebuie nu e în stare, Kurok2 s-a 
pedepsit singur: când a încercat să scoată carne direct din oala 
care fierbea pe plită, a răsturnat-o peste el şi a rămas fără blană pe 
jumătate de cap şi pe piept, şi aşa a şi fost alungat în stradă. 
Zatvor3, e drept, a reuşit să fugă cu o gâscă în gură, dar cât timp îi 
ajunge lui gâsca şi cum să se mai întoarcă acum, când noul stăpân 
îi arată de departe vătraiul? Într-o curte, unde erau oploşiţi toţi 
câinii, care şi cum se ruga, fuseseră primite deodată Era4 şi 
Ghilza5. Aceste tovarășe nedespărţite au început prin a se flocăi 
pentru un căţelandru, care şi le revendica în egală măsură pe 
amândouă, însă când au căzut la pace, s-au apucat să-l sfâşie foarte 
solidare, mai să-l omoare - abia au reuşit să-l scape din colții lor. Și 
ele au fost izgonite. Dar ce se întâmpla cu cei care nu erau goniţi 
doar pentru că nu fuseseră primiţi sau nu se rugaseră să fie 
primiţi? Groms, hotărât să-şi croiască singur drumul în viaţă, a 
venit la groapa de gunoi de lângă bufetul gării, s-a ghiftuit cu 
mâncare stricată şi acum, mut, chircit de frig, zace în groapă, nu 
prea departe, stropit cu var. Proastei de Aza i-a trecut prin minte să 
vâneze pisici — un păcat de trecut cu vederea, Ruslan i l-ar fi iertat, 
căci şi el gustase din carnea de şoarece, însă ea nu avea deloc 


experienţă în materie de pisici şi nu ştia nici măcar că această 
creatură nu trebuie cu nici un chip încolţită - după cum nimeni nu 
trebuie încolţit! — şi laba felinei i-a alunecat cât ai clipi peste ochi. A 
sugrumat pisica, dar un ochi i s-a scurs, iar al doilea a făcut puroi, 
abia mai vede cu el, înnebuneşte de durere. Era rău, rău de tot! Şi 
mai rău decât toate nu era că au obosit să aştepte. Ci că au obosit să 
creadă. 


Asurzit, copleşit de toate aceste nenorociri, Ruslan zăcea cu 
ochii închişi, de-a curmezişul trotuarului. Trecătorilor li se părea 
că trage să moară; în asemenea situaţii, omenirea se împarte în 
două curente: unii te înconjoară cu o compasiune prudentă, alţii 
însă, mai tari de inimă, pur şi simplu păşesc peste tine. El nu-i 
observa nici pe unii, nici pe alţii, atent la durerea care-i pârjolea 
măruntaiele şi gingiile înţepenite de zăpada mestecată. În ultima 
vreme, mânca des zăpadă - de sete şi de greața pe care i-o 
pricinuia foamea. Brusc, își aduse aminte că astăzi nu fusese în 
lagăr. Se înspăimântă la gândul că abia acum îşi amintise că lăsase 
să-i scape din vedere atâta timp - se înspăimântă ca în faţa unei 
pedepse neştiute. Foamea îi distrusese memoria. Se căzni să-şi 
amintească mirosul omului care-i băgase sub bot bucăţica de 
pâine, dar simţea doar mirosul pâinii. Şi vedea, printre pleoapele 
strânse, numai pâinea. Iar când a vrut să-şi vadă casa — în minte i-a 
răsărit osciorul acela dulce, rămas în blidul pentru mâncare şi, 
alături de el, mucul de ţigară — galben şi umflat. Însă tocmai acest 
gând l-a făcut să se ridice de pe trotuar. 

„Trebuie, totuşi, să dau o fugă, cugetă el. S-au adunat atâtea să i 
le comunic stăpânului!“ Tare nu avea chef să plece la drumul 
acesta lung - se lăsa seara de-acum şi urma să se întoarcă pe 
întuneric beznă sau, mai rău, la lumina lunii. Pe întuneric, el nu 
vedea aproape deloc, iar lumina lunii îl scotea complet din minţi, 
trezindu-i presimţiri tulburi şi triste. În această privinţă, Ruslan 
era un câine absolut obişnuit, fiul legitim al acelui Câine primar, pe 
care frica de întuneric şi ura faţă de lună l-au gonit spre focul 
Omului din peşteră şi l-au silit să-și schimbe libertatea pe credinţă. 
Ca să mai prindă inimă, Ruslan începu să se gândească la osul pe 
care, probabil, stăpânul nu-l aruncase, ci îl păstrase pentru el. 
Totuși, nu prea îi venea să creadă asta, aşa ceva nu se mai 


întâmplase până atunci, să se întoarcă din nou la tine bucata pe 
care n-ai pitit-o la timp. Şi porni să se gândească la păcat, la faptul 
că şi-a uitat îndatoririle — fie ca tocmai luna asta blestemată să-i 
rămână pedeapsă! Căci orice păcat se pedepseşte, chiar şi cel mai 
neînsemnat — îşi însuşise foarte bine această învăţătură în viaţa lui 
de câine şi nu întâlnise niciodată excepţii de la regulă. 


Strada principală a orăşelului se termina; se sfârşeau gardurile 
ei masive şi ferestrele oarbe, făcute pentru ce vrei, numai ca să 
priveşti prin ele nu. Aici, pe Ruslan îl ţintui pe loc o amintire 
despre ceva nu de demult, dar care apucase să i se șteargă din 
memorie. Cu toate acestea, nu-l lăsa să meargă mai departe, 
umplându-l de o presimţire neclară, dar veselă, nicidecum tristă. 
Începu să scheaune, să se rotească pe loc, ca un căţeluş care şi-a 
văzut pentru prima oară coada, şi încremeni brusc, cu labele larg 
depărtate. După ce stătu aşa câteva clipe, îşi plecă botul şi o luă 
încet îndărăt, venindu-i şi nevenindu-i să creadă. 

Iată locul pe lângă care trecuse atât de repede, cufundat în 
gândurile sale. E drept, se află pe cealaltă parte a străzii, dar putea 
să-și adulmece stăpânul! Fusese adus, pare-se, cu maşina, dracu: 
să-l înghită de cauciuc, naiba să bea benzina asta! — dar, iată, aici a 
sărit el jos şi a bătut puţin pasul pe loc, până i-au dat valiza şi sacul. 
Ei bine, ce e în valiză n-ai cum să adulmeci, e încleiată cu nu ştiu ce 
porcărie, dar în sac are rufe spălate şi săpun (cu parfum de liliac 
de la chioşcul ofiţerilor), vaselină cu care se ung cutiile de 
conserve. Iar aici şi-a aprins ţigara, chibritul mai miroase încă a 
fum şi de la mâinile lui, apoi şi-a luat valiza şi şi-a săltat sacul pe 
umăr. A dispărut totul, doar urma stăpânului a rămas, imprimată 
clar în zăpadă. În privinţa asta nu dai greş. El are picioarele puţin 
strâmbe şi, poate, un pic cam scurte pentru înălţimea lui, în 
schimb, calcă ferm, cu toată talpa odată, de parcă ar căra o 
greutate mare. Astăzi este încălţat cu cizme de piele, ca pentru 
sărbătoare- e drept, asemenea cizme au toţi stăpânii, dar 
picioarele se înfăşoară în obiele şi acestea (după cum am mai 
lămurit) au mirosul caracterului său. Şi important e că urma nu se 
împleteşte cu ale altora; în genere, stăpânului nu-i place să-şi 
încurce urmele, totul e direct, fără nici o abatere. 

Acum trecătorii se fereau brusc de Ruslan; îl luau de turbat, 


scăpat din lanţ pe câinele cuprins de dragoste. Într-adevăr, arăta 
fioros: jigărit, cu coastele ieşite în afară, cu un văl galben pe ochi, 
alergând ca vântul, gâfâind şi zornăindu-şi zgarda care-i atârna. Îi 
îngrozea şi goana lui în linie dreaptă, spre un ţel necunoscut lor. În 
gară, calea-i fu barată de un camion care întorcea încet; Ruslan 
sări sub el, lovindu-se la spinare, însă urma îl făcu să uite de 
durere şi-l atrase mai departe, spre căldura uşilor deschise, spre 
sala gălăgioasă şi sufocantă. Aici, pe podeaua noroioasă, printre 
mirosurile de pâslari asudaţi, de pânză putredă de sac, prin 
mirosul de piele tăbăcită al curelelor, de mucuri umede de ţigări 
din scuipători, printre trupuri murdare şi obosite s-a rupt firicelul 
vârât în nările lui şi după care alergase ca un taur după belciug. S-a 
străduit zadarnic să-i simtă durerea acută, salvatoare, încordarea; 
aici mai mirosea şi a mâncare, aburii aromaţi ai acesteia îl scoteau 
complet din minţi. Pe neaşteptate, auzi vocea stăpânului, vocea 
dumnezeiască, inegalabilă, care, deşi nu pe el îl striga, răsuna 
undeva aproape şi Ruslan se repezi într-acolo, fără să ocolească, 
de-a dreptul, printre bănci şi sacii cuiva, gata să sfâşie pe oricine 
nu i-ar fi dat voie la stăpân. 

Dar a trebuit să-şi strunească bucuria. Năvălind în bufet, voia 
doar să latre: „Sunt aici! Iată-mă-s!“ — însă văzu că stăpânul nu stă 
singur la o măsuţă, ci vorbeşte cu cineva, aşa că nu se încumetă să 
se apropie. Se opri timid lângă perete şi începu să-i privească pe 
stăpân şi pe comeseanul lui - un omuleţ agitat, cu o chelie 
trandafirie şi transpirată, îmbrăcat cu un palton peste măsură de 
ros, cu o eşarfă verde, atârnând pe piept, care ascundea fie cămaşa 
soioasă, fie lipsa acesteia. Ruslan se uită la amândoi cu atenţie, 
comparându-i, şi comparaţia se dovedi în favoarea stăpânului — 
tânăr, puternic, chipeş, un stăpân absolut încântător. Ar fi arătat şi 
mai grozav dacă n-ar fi uitat să-şi pună epoleţii şi n-ar fi stat cu 
gulerul descheiat şi cu mânecile suflecate. Dar faţa lui oricum era 
minunată, divină, cu ochii precum cupele, minunaţi, divini, şi se 
purta minunat şi divin. Comeseanul lui, în schimb, era pur şi 
simplu respingător - cu aceşti ochişori lăcrimoşi, cu obiceiul acesta 
nerod de a chicoti fără motiv şi de a-şi scărpina obrazul 
nebărbierit cu toate degetele de la o mână. Dinspre amândoi, e 
drept, venea un miros nu prea plăcut, mai degrabă scârbos, şi 
sursa acestei scârboşenii, după cum bănuia Ruslan, era clondirul 


cu un lichid transparent, incolor ca apa; făcând un oarecare efort, 
găsi că de la stăpân miroase mult mai puţin, de fapt, puţin de tot, 
aproape că nici nu miroase, în timp ce de la Sfrijit duhneşte 
insuportabil. Sfrijitul nu i-a plăcut lui Ruslan, măcar şi pentru că, 
de faţă cu el, nu se putea repezi spre stăpân, însă şi mai tare nu i-a 
plăcut pentru că vorbea cu stăpânul ciudat de neatent, fără să-şi 
plece ochii, chiar cu un zâmbet ironic făţiş. La fel ca tractoristul 
acela. 

— Dar tu, sergent, după cum văd, ai zăbovit cam mult pe-aici, 
zise Sfrijitul. Ai voştri de când şi-au luat picioarele la spinare! 

Tot timpul îi spunea stăpânului Sergent7, când, în realitate, el se 
numea Efreitors şi, ciudat, stăpânului numele acesta nou îi plăcea 
mai mult. Lui Ruslan îi displăcea total. Lui îi plăceau numele cu 
„R“; şi numele său îi plăcea, pentru că începea cu „R“, iar în 
Efreitor erau chiar doi de „R“ şi amândouă mârâiau aşa de grozav, 
în vreme ce în Sergent singurul „R“ abia dacă se-auzea. 

Stăpânul a răspuns cu întârziere, nu-i plăcea să facă două 
treburi deodată, mai întâi termină de turnat din clondiraş în 
păhărele -— lui, apoi Sfrijitului. 

— Înseamnă c-a fost nevoie dacă am zăbovit. 

— Bine, nu-mi spune, dacă e secret. 

— De ce să fie „secret“? Acum nu mai e. Păzeam arhiva. 

— Arr-hi-va? spuse Sfrijitul tărăgănat. A cui? A noastră? Şi cum 
de-a rămas ea acum fără pază? 

— Nu te teme, n-a rămas. Au sigilat-o şi au trimis-o. 

— De bună seamă. Dar pentru ce toate astea, sergent? 

— Cum pentru ce? 

— Păi, să păzeşti, să sigilezi. Mai bine o ardeau în sobă şi gata 
socoteala. Toate secretele aruncate în sobă. Cenuşa să se aleagă de 
ele. 

Stăpânul privea la el cu compătimire. 

— Da tu, ce, eşti ţânc? Sau ţi-ai ieşit din minţi? Nu ştii că arhiva 
este pentru păstrare veşnică? 

— Nimic nu-i veşnic, sergent. Doar eşti om cu cap. 

Stăpânul oftă şi puse mâna pe păhărel. Imediat îl înhăţă şi 
Sfrijitul pe-al lui, atât aştepta. 

— Ei, să trăim, spuse stăpânul. 

Sfrijitul se întinse spre el cu păhărelul, însă stăpânul i-o luă 


înainte, ridicându-l pe-al lui puţin mai sus, ca să nu ciocnească, şi-l 
dădu repede pe gât. Sfrijitul îşi retrase mâna încet şi bău. Apoi, 
amândoi sorbiră ceva galben din căni şi-şi înfipseră furculiţele în 
mâncare. Ruslan îşi înghiţi saliva şi nu fu în stare să-şi întoarcă 
privirea. 

— Nu mi-ai răspuns totuşi, sergent, îi aminti Sfrijitul. 

Stăpânul oftă din nou. 

— Ce să-ţi răspund, eu te socot om cu scaun la cap, iar tu te ţii 
de copilării. Ce exemplu să-ţi dau ca să-ţi fie mai pe înţeles? Ai 
văzut cum adună pionierii gândăcei, fluturi de tot soiul? Îi prind şi 
le înfig un ac şi notează pe hârtie ce gânganie e. Acesta-i un 
exemplu de păstrare veşnică. 

— Păi cum e veșnică? Peste un an doar praful mai rămâne din 
gâza asta. Sau, hai, peste zece. 

— Nu pra-ful! Stăpânul ridică un deget. Pe hârtie scrie totul 
despre gâză. Înseamnă că există. Pare că nu mai e, dar există! 

Ruslan îl privi cu reproş pe Sfrijit. Degetul Stăpânului trebuia, 
pare-se, să-l convingă, însă el se tot hlizea şi-şi scărpina falca. 

— Noi suntem deci nişte gângănii? 

— Cam aşa, spuse stăpânul. Cuprinzându-şi coatele în palme, se 
aplecă peste masă şi se uită la interlocutor cu un zâmbet blând. 
Uite, voi v-aţi luat zborul, aţi dat din aripioare care-ncotro, dar cu 
toţii aţi rămas acolo. La orice oră fiecare dintre voi poate fi ridicat, 
ca să ne facem o părere completă. Care şi ce are pe suflet, cine şi 
încotro bate, dacă e la o adică. Totul se ştie dinainte. 

— Păi s-a dovedit că noi, cumva, am fost nevinovaţi... 

— Aşa socotești? Bine, socoate. Dar eu te-aş sfătui să socoţi 
altfel. Că eşti eliberat provizoriu. Ai priceput? Ţi s-a acordat 
libertatea provizoriu. De altfel, o s-o apreciezi mai mult. Pentru că 
văd pe ce ţi-o cheltui. Aduni păduchi prin crâşme, ai prins să tragi 
la măsea. Iar acolo erai ca un cristal. Și ficatul ţi-era în regulă. Aşa- 
i? 

— Cam aşa-i, păru să fie de acord Sfrijitul. Ei, în cazul ăsta, ce-i 
interesant de aflat în ce ne privește? Din noi deja curge pleava. 
Dar, uite, ia-i pe ăştia — făcu un semn peste umăr, spre cei care 
stăteau la alte două măsuţe — ce ştii despre ei? 

— Nu te teme, dacă e nevoie, vor fi şi ei luaţi. Despre ei e scris şi 
mai mult. 


Sfrijitul se lăsă şi el cu pieptul pe măsuţă şi se priviră îndelung 
în ochi, râzând binevoitor. 

— De altfel, am observat şi eu ceva, sergent, spuse Sfrijitul. Îţi 
tremură degetul. Mâinile îţi tremură mai tare decât mie. Eşti un 
bâţâit, măi frate. Şi asta-i pe vecie, ai? 

Stăpânul se posomori, îşi retrase mâinile de pe masă şi apucă 
clondirul. Turnă din el în mod egal şi-l ţinu deasupra păhărelului 
Sfrijitului, pentru ca ultimele picături să-i curgă acestuia din urmă. 
Sfrijitul îi urmărea mâna. Stăpânul observă şi scutură clondirul, 
deşi nu mai stoarse nimic din el. 

Băură din nou, sorbiră câte o înghiţitură din lichidul 
galben, după care deveniră mai blânzi unul cu altul şi Sfrijitul, 
probabil, se simţea deja stânjenit de întrebarea lui. 

— Dar tu n-ai să zici c-am fost fiară, spuse stăpânul. Pe tine, de 
pildă, te-am atins vreodată? 

— Pe mine, nu. 

— Vezi, pentru că tu ai înţeles principalul. Dacă patria s-a 
supărat pe tine, înseamnă că a avut ea un motiv. Degeaba nu se 
supăra! Şi dacă ai înţeles asta -— gata, pentru mine-i lege, tu eşti om 
- şi eu sunt om. Ei, dacă mi se poruncește să te ating —e altă treabă, 
am depus sau n-am depus jurământ? Dar fără ordin... Mă înţelegi? 

— Eu, frate, te înţeleg. 

— Foarte bine. Iar pe ăştia i-am luat în vizor, numai că nu vor 
pricepe niciodată. Şi nu ne vor înţelege nici pe noi, pe mine și pe 
tine. Însă noi, eu şi cu tine, ne-am înţeles întotdeauna, nu-i aşa? De 
asta m-am şi aşezat cu tine la masă. 

În sfârşit, Sfrijitul nu mai suportă privirea stăpânului ori poate 
că obosise să se tot ciondănească şi își plecă ochii. 

Şi Ruslan obosise să mai aştepte că i se va da şi lui atenţie, în 
gălăgia şi îngrămădeala din bufet. Cei ce intrau şi ieşeau se tot 
poticneau de el, așa că se tot lipea stingher de perete, până când îi 
veni în minte cu ce să se ocupe şi să-i fie de folos stăpânului: să 
păzească valiza şi sacul, împreună cu mantaua aruncată deasupra 
acestora. Certându-l uşor în sinea lui pentru lipsa de prevedere, 
Ruslan se întinse plin de importanţă alături, luând poziţia care ne 
insuflă nouă respect faţă de santinela patrupedă şi nu ne dă voie, 
nu numai să o atingem, dar nici să ne apropiem mai mult de-un 
pas. Poziţia lui era bună şi prin aceea că-i permitea să admire în 


linişte figura stăpânului. O urâţeau puţin broboanele de sudoare 
care-i apăruseră pe frunte şi deasupra buzei superioare, însă, 
oricum, era minunată, dumnezeiască. 

Ruslan observase de mult că feţele stăpânilor, cele mai diferite, 
au totuşi ceva în comun. O faţă putea fi lată sau îngustă, putea fi 
palidă, dar putea fi şi smeadă, însă neapărat avea o bărbie fermă şi 
aproape dublă, buze strâns lipite, pomeţi rigizi, iar ochii — cinstiţi şi 
pătrunzători, despre care e greu de înţeles de sunt mânioşi sau râd, 
dar care ştiu să se uite ţintă îndelung şi să poruncească fără 
cuvinte. Asemenea feţe puteau aparţine numai rasei superioare a 
celor cu două picioare, rasei celei mai deştepte, nepreţuite, celei 
mai rare — dar tare ar fi vrut să știe: aceste feţe sunt anume alese 
de Slujbă, sau chiar ea le face aşa? Cu câinii era mai simplu: Tobik 
cel negru, cu o urechiuşă albă, care se aciuase pe lângă bucătărie, 
slujea şi el într-o măsură, altfel n-ar fi fost ţinut, însă, în tot timpul 
slujbei lui tainice, nu crescuse nici cu un centimetru, nu-şi 
schimbase culoarea şi nici caracterul - rămânea mereu acelaşi 
pomanagiu şi gură-spartă; lătra până şi la muşte, iar deţinuţilor le 
trimitea salutări din coadă printre sârma ghimpată. Câinii sunt 
aleşi, e treabă de-nţeles, doar n-au fost chemaţi toţi de pe stradă, au 
fost aduşi din crescătorii; dar cum stau lucrurile cu stăpânii — 
rămâne un mister. De un singur lucru nu se îndoia Ruslan: cu 
asemenea faţă, stăpânul putea să facă economie de cuvinte cu 
Sfrijitul, iar acesta ar fi trebuit de mult să ia poziţie de drepţi şi să 
plece la muncă. 

— Încotro ţi-i drumul, sergent? începu iar Sfrijitul. În vreun 
oraş ori la tine, în sat? 

— Acasă, răspunse stăpânul, parcă şovăind. Ce mare scofală e la 
oraș? În plus, vreau să mă odihnesc. 

— Se înţelege. Dar cu ce-ai să te ocupi?... Cred c-ai uitat şi cum 
se ţine o furcă. 

— Ce treabă am eu cu furca? Am ţinut în mâini furca mea, de 
calibru şaptezeci şi doi. Ţine cont c-am făcut o dată şi jumătate 
sorocul tău, păi mie pentru asta mi se cuvine o pensie cam cât are 
un aviator polar. Care a zburat un milion de kilometri. 

— Asta-i bine. Numai că bănuţii nu vindecă. Eu, în locul tău, 
abia acum m-aş speti muncind. Ajută de nici nu-ţi închipui. 

Stăpânul se uită ţintă la el, cu o privire fixă. 


— Credeam că ne-am înţeles în privinţa asta. Şi-am încheiat. 
Dar tu, aşa deci: stai cu mine şi mă tot înţepi? Asta se cheamă lipsă 
de respect. 

— Pe tine să nu te respect, serge-ent? pufni în râs Sfrijitul. Păi 
ce-am fost învăţat atâţia ani? Lasă, nu te amări, ai timp să renaşti 
cu sufletul. Eşti tânăr, înseamnă că ai toată viaţa înainte! 

Şi, cu aceste cuvinte, făcu o figură care l-ar fi putut costa viaţa: 
se aplecă peste măsuţă şi-l bătu pe stăpân pe umăr. Ruslan sări şi 
se năpusti vertiginos, aproape fără zgomot, ciocnind doar podeaua 
cu ghearele. 

Întorcându-se într-o clipă, stăpânul reuşi să i-o ia înainte, 
repezindu-şi pumnul în întâmpinare. Lovitura nimeri câinele în 
maxilar şi-l atinse peste nas. Ruslan era cât pe ce să se dea de-a 
rostogolul, urlând, însă rezistă, nu arătă duşmanului ce tare îl 
doare, ci se porni să mârâie ameninţător în direcţia acestuia, abia 
zărindu-l printre lacrimi. 

— Doamne Dumnezeule, se miră stăpânul. Tu eşti, mortăciune? 
Ce, ai început să vânezi pe la bufete? 

Ruslan, mârâind încă, îşi frecă nasul de genunchiul lui şi se 
simţi mai uşurat, iar când stăpânul îl mângâie, îi trecu durerea de 
tot. 

— Al tău e aşa? întrebă Sfrijitul. Nici n-avusese timp să se 
sperie. 

— Cum „aşa“? Supărăcios? Întocmai, noi nu ne lăsăm unul pe 
altul călcaţi în picioare. E drept, Ruslaşa? Ce l-am mai scărmăna 
noi pe ăsta, să fii tu sănătos! 

Toţi cei din bufet priveau la Ruslan, de parcă ar fi aşteptat să 
facă o scamatorie. Sau poate că mai era încă frumos şi pur şi 
simplu îl admirau, ca în zilele de odinioară, când stăpânul se 
mândrea cu el. Numai bufetierei, nu ştiu de ce, nu-i plăcu. 

— Cetăţene, îl anunţă ea pe stăpân dintr-un colţ cam întunecat, 
unde puteai tăia fumul de ţigară cu cuțitul, mai bine aţi duce 
undeva câinele ăsta fioros, aici, totuşi, nu-i zonă. E bufet, la o adică. 
În locurile publice trebuie să poarte botniţă. 

— Da de ce? îi zâmbi stăpânul. În viaţa lui n-a purtat botniţă, s- 
a descurcat fără. Mai bine l-ai lua la tine, gospodino. De ce dai din 
umeri? El îţi plăteşte prin muncă porţia de mâncare, nu lasă 
revizorul să-ţi treacă pragul. 


— De revizor n-am eu de ce mă teme. Iar pe dumneavoastră, să 
aveţi în vedere, v-am prevenit în mod foarte oficial. Dacă muşcă, o 
să plătiţi amendă. Şi pentru injecții. 

— Auzi, Ruslaşa? Să ai în vedere. Cine te știe, ăi fi, poate, turbat. 
Că doar umbli fără certificat. 

Ruslan îşi ciuli uşor urechile, făcu o mutră de martir şi se mută 
de pe o labă pe alta. Chiar dacă aşteptau o scamatorie, abia dacă și- 
ar fi dat seama de ea, câtă vreme câinele, într-un mod atât de 
simplu, atât de multe le arătă prin figura aceasta: cică e cel puţin 
ciudat cum poţi spune despre el asemenea bazaconii, că lui, zău, îi 
este şi ruşine din pricina femeii arţăgoase, de la care Stăpânul a 
trebuit să audă lucruri neplăcute în ce-l privește şi că n-ar fi rău să 
plece de aici cât mai iute, însă el aşteaptă să-şi termine Stăpânul 
treburile. 

Stăpânul, răsturnându-se pe spătarul scaunului, râgâi sătul şi-şi 
scoase portţigaretul. Simţise privirile neprietenoase şi era cam 
nesigur pe sine; în asemenea situaţii, fumatul în cazul lui se 
transforma într-un întreg ritual: ţigara o alegea îndelung, apoi o 
bătea de capacul cu desenul gravat, sufla în ea, scoțând un sunet 
de trompetă, o frământa între degete până trosnea, după care o 
introducea în gură, rotind-o uşor. Stăpânul o strângea lacom cu 
dinţii lui mărunți şi egali şi, aprinzând-o, se uita ţintă la capătul ei; 
trăgea o dată, o lua între două degete, ţinând-o la distanţă, şi scotea 
un rotocol de fum. 

— E o adevărată problemă, spuse el Sfrijitului, arătând spre 
Ruslan. Și să plăteşti, și tot nu ţi-l ia nimeni. Şi asemenea cadre 
aleargă de colo-colo! 

— Da, păcat, ce să mai vorbim, răspunse Sfrijitul. Înainte ne 
gândeam: „Măcar de-ar crăpa, nemernicii!“, iar acum - ne pare 
rău. Mai bine-i terminaţi deodată, decât aşa. 

— Aha, tocmai! Toţi sunt tare miloşi, după cum văd, iar de 
împuşcat, să-i împuşte alt nene. 

— Altui nene, pesemne, i s-a şi ordonat? 

— Câte ordine n-am primit eu. Cine mi-a ordonat şi-a pus deja 
epoleţii la saramură şi-şi probează hainele civile. Iar eu să-mi 
mânjesc mâinile? Când se poate şi să nu mi le mânjesc. Numai că, 
vezi cum e dumneaei, mila? Reiese că-i mai rea ca orice. 

Ruslan înţelese că stăpânul încă suferă din cauza femeii 


arţăgoase şi-şi vâri botul în mâna lui, care se odihnea pe genunchi. 
Mâna se ridică în silă şi i se aşeză pe frunte. Nefiind ahtiat după 
mângâieri, nici deprins cu ele, Ruslan aprecia totuşi acest gest unic 
şi, mai ales, foarte rar. Însă, de data asta, mâna nu-i plăcu, era 
vlăguită, nehotărâtă, tremura nu se ştie din ce cauză şi mirosea de 
la porcăria din clondir. 

— N-are nimic, Ruslaşa, o să te obişnuieşti, rosti stăpânul. Mai 
ştii, poate chiar te cheamă înapoi: să slujeşti din nou. N-ai uitat 
slujba? Zici că o visezi noaptea? Of, holbatule! Trage obloanele, că 
bagi lumea în sperieţi. 

Mâna trecu încet peste ochii închişi ai lui Ruslan şi, apucându-l 
de fălci, le strânse brusc într-o încleştare aprigă. Colţii, clănţănind 
răsunător, îi striviră buza; de durere, parcă îi luară foc ochii sub 
pleoape. Dar şi mai tare îl arse ciuda. Ce obicei la ei, la nişte 
stăpâni atât de deştepţi — să apuce neapărat cu mâna. Câinele - de 
bot, omul - de faţă. La ei, asta purta un nume lung: „Acuşa te 
umple borşul dacă mai îndrăzneşti să deschizi gura“, dar se făcea 
scurt; nici câinele, nici omul nu reuşeau să se ferească. Pe urmă, 
mult timp, nu izbuteau să-şi vină în fire. Uite aşa i-a făcut stăpânul 
odată unui deţinut, care se luase la ceartă cu el şi nu s-a grăbit să 
intre în rând, iar apoi a stat năucit, cu faţa palidă, brusc 
îmbrobonată de sudoare. De pe nas i-au căzut bucăţile de sticlă pe 
care acest deţinut le iubea aşa de tare, sufla des asupra lor şi 
le ştergea cu batista - acum nici nu s-a mai aplecat după ele, deşi 
stăpânul i-a amintit: „Adună-ţi ochii!“ — şi i le-a aruncat cu vârful 
cizmei. lată ce-a simţit atunci acest om pe pielea lui, când a intrat 
în rând, poticnindu-se ca un orb, iar apoi a fugit strigând pe câmp, 
făcut scăpat de nefericitul Rex. 

— Nu-l strânge, zise Sfrijitul. Uite ce diavol e, acum te hăpăie, şi- 
i dau dreptate, zău! 

— Multe mai ştii tu despre el, pufni în râs stăpânul. Pe mine şi 
pe Ruslaşa ne-a unit slujba, drept zic? 

Mâna se lăsă iar pe frunte, o mângâie, îl trase de-o ureche, însă 
Ruslan abia se abţinea - grozav ar fi avut chef să se lepede de ea şi 
să i-o sfâşie. Nu era prima oară când, cu toată dragostea faţă de 
stăpân, simţea această dorinţă şi se speria singur de ea, suferind 
îndelung apoi: cum de putuse să-i treacă asemenea idee prin 
minte. Acum însă îi mai veni ceva în gând - o iluminare, o 


presupunere despre cauza pentru care Rex îl făcuse scăpat atunci 
pe deţinut: păi el nu putuse să prevadă nimic pentru că nici omul 
însuşi nu ştia ce avea să facă peste o clipă! 

Eliberându-se de mâna odioasă și întorcând greoi capul, cu o 
mișcarea înceată, cuprinse cu o privire sumbră de sub fruntea lată 
şi rotundă pe cei aflaţi în bufet și-și ridică ochii ficşi spre stăpân. Pe 
masă mai era mâncare, nu prea se grăbeau s-o termine, numai că 
Ruslan fusese din tinerețe dezvăţat brutal să ceară şi nu la 
mâncare se uita el, nu cerea nimic această privire grea, în care 
doar un tont ori un orb n-ar fi fost în stare să desluşească: „Tu nu 
eşti bun acum, stăpâne. Glumeşti urât. Şi suntem printre străini, 
doar“. 

Sfrijitul se schimonosi brusc, înhăţă de pe masă o bucată de 
pâine şi o puse jos. Ruslan o ignoră complet, nu se uită la ea. 

— Aha, vezi să n-o ia! zâmbi foarte satisfăcut stăpânul. Toată 
viaţa a visat el să-ţi mănânce pâinica! Pe ce s-ar mai baza atunci 
statul? 

— Bine, statule. Dă-i-o tu singur. 

Clienţii bufetului aşteptau, probabil, iarăşi o scamatorie, nu 
prea complicată, dar cu succes scontat. Inimile noastre se 
înduioşează necontenit când fratele nostru mai mic dă cele mai 
elementare semne de inteligenţă, forțându-și cu atâta abnegaţie 
firea: nu ia mâncare de la străini, dar o înhaţă, înecându-se de 
lăcomie, din mâna stăpânului. De data aceasta, scamatoria ieși 
mult mai distractivă decât se aşteptau: pâinea nu mai părăsi mâna 
ce-o dăruia, câinele o privi numai şi se dădu precaut într-o parte, 
ca să nu facă, întâmplător, statul de ruşine. 

— Aha! jubilă Sfrijitul. Şi tu eşti acum pentru el un nimeni, ai 
priceput? 

— Dg’ ce-i cu tine? Ţi-e scârbă? întrebă stăpânul. Roşeaţa îi 
dispăru încet din obraji. Ai izbutit să te îndopi deja pe undeva? Hai, 
repejor! Na, aşeză el pâinea pe podea, ia-o! Cu cine vorbesc? 

— Dar dumneavoastră, cetăţene, nu mai faceţi risipă de pâine, 
interveni iarăși bufetiera. Ce, n-am altă treabă decât să strâng după 
câinii dumneavoastră? 

— Păi, de ce? O s-o ia. Și încă cum! 

Cu pomeţii deja albiţi, dar surâzând satisfăcut, stăpânul adună 
singur pâinea, dibui cu ochi veseli furculiţa. O înfundă într-un 


borcănel şi trântind-o pe pâine, începu să ungă din gros toată 
bucata cu muştar. 

— Nu trebuie, îl rugă Sfrijitul. 

Îl rugă şi cineva din rândul de la tejghea. 

— Sergent, nu te prosti. 

— Nu se poate, explică stăpânul. Nu se poate să n-asculte de 
ordin. Nu te teme, ştie şi singur c-a greşit: nu s-a supus de prima 
dată. Înseamnă că trebuie să răspundă. Iar el e devotat slujbei: 
acuşa îţi arată cât de devotat este. Cu ce se mănâncă acest 
devotament... Ţi-am folosit toată rezerva, gospodino! 

Rupse bucata în două şi lipi părţile, cu muştarul înăuntru. 

— Mănâncă, Ruslan, mănâncă. Ia, îţi spun! 

Un bărbat cu haină de piele, care stătea cu spatele la stăpân, se 
întoarse şi se uită chiorâş, cu albul ochilor scăpărând: 

— Tu, ăla, ai turbat cumva? 

— Acuşa te-nvăţ eu cum să spui „ai turbat“, zise stăpânul. Uită- 
te unde te uitai și mai înainte! 

Dar bărbatul în haină de piele nu se întoarse la locul lui. Femeia 
cu broboadă cenușie, care ședea la masă cu el și-și hrănea pruncul 
cu linguriţa, puse tacâmul pe masă şi acoperi ochii copilului cu 
mâna. 

— Tolea, nu te băga-n cârd cu ăştia, îl rugă ea. Ştii cum e când te 
bagi. Noi n-o să ne uităm la aşa ceva. 

Dar se uită, încruntându-se şi muşcându-şi buzele. Şi toată 
lumea din bufet privea şi vocifera: 

— Nu chinui câinele, gardianule! 

— Fiara, s-au obişnuit acolo să-şi bată joc... 

— E criţă, nu vezi?... 

— Mai bine i l-ar lua cineva... 

— Vezi să nu iei de la ăsta! Tot pe tine te sfâşie... 

Bucăţica de pâine în mâna şovăielnică a stăpânului se clătina 
înaintea lui Ruslan. 

— O s-o iei! Ştii şi tu c-o s-o iei! 

Ce ştia Ruslan despre acest miros? Ceea ce se şi cuvine să ştie un 
câine de pază, pe care încep să-l înveţe minte tocmai cu asemenea 
trataţii. Într-o dimineaţă, pe când nu era încă un câine adevărat, ci 
doar un căţelandru, a fost scos, până să fie hrănit, în curticica de 
plimbare şi stăpânul a plecat pentru o clipă, spunându-i: „Plimbă- 


te, plimbă-te“. Chiar atunci a avut loc o întâlnire uimitoare. Ca din 
pământ, a apărut Necunoscutul, îmbrăcat cu o pufoaică şi cu un 
suman cenuşiu pe deasupra. Avea ascuns ceva în mâneca lungă, îţi 
și arată ce, ţi-l întinde chiar până sub nas. Miroase dumnezeieşte, 
de-ţi lasă gura apă. Ah, lucrurile nu-s chiar aşa de simple! Hainele 
lui te trăsnesc cu duhoarea lor bizară, de baracă, despre care 
câinele ştie deja că acolo sunt „duşmanii!“, acolo „trăiesc răii!“ şi el 
a rostit în această privinţă un „rrr“ categoric. Dar soarele 
îi mângâie cu căldură capul, toropeala de dimineaţă îi cuprinde 
sufletul, odată cu o dulce încredere că totul în viaţă se va aranja 
nemaipomenit. Şi atât de săracă este lumea noastră îmbelşugată, 
încât tot ce e viu preţuieşte mâncarea, luptă pentru ea înainte de a 
face ochi, de la ţâţa mamei. O apreciază cu siguranţă şi omul, dacă 
n-o aruncă la pământ, ci o întinde pe palmă, zâmbind, ca pe un dar 
nepreţuit. Şi, dăruindu-i drept răspuns zâmbetul privirii, mişcarea 
cozii, câinele ia bucăţica în dinţi. În dinţi, ea miroase şi mai plăcut, 
aroma iute îi gâdilă cerul gurii, îi pişcă minunat vârful limbii - să 
n-o mesteci bine — e peste poate, şi el mestecă, ba mai dă şi din 
coadă, cu ochii din care nu-i curg încă lacrimi îi mulţumeşte 
Necunoscutului ce se îndepărtează atât de discret. În clipa 
următoare, i se pare că i-a luat gura foc, că i-au băgat câlţi aprinşi, 
de care acum nu poate să se descotorosească în nici un fel, nu-i 
poate scuipa, cu toată tusea chinuitoare, totul e mistuit de flăcări şi 
fumul i-a întunecat privirea. Aude râsul fugarului şi turbează de 
necaz, furia îi întrece chinurile, îl pune pe goană, dar fugăritul nici 
nu se grăbeşte s-o şteargă, el îi întinde mâneca lungă şi groasă, în 
care colții i se înfundă... Stăpânul care nu bănuia nimic revine, în 
sfârşit, poţi să i te jeluieşti, el va înţelege totul, te va ogoi, îţi va da 
să bei cât pofteşti, te va hrăni cu bunătăţi nemaipomenite. Şi toate 
vor fi uitate? Se prea poate să fie date uitării, într-adevăr, dacă 
aceşti deţinuţi n-ar născoci noi tertipuri, de fiecare dată tot mai 
viclene. Însă nici o nouă uneltire de-a lor nu-l va ului aşa de tare ca 
prima, de la care a şi făcut câinele micul său prim pas spre adevăr: 
tot ce nu vine din mâinile stăpânului este scârbos, otrăvitor, 
păcătos, chiar dacă miroase bine. 

Iar acum urma să ia otravă şi din aceste mâini. Or, Ruslan știa 
că va trebui să ia. Văzuse faţa stăpânului în multe feluri, dar 
niciodată jalnică. Se cam întrecuse cu gluma, stăpânul ar fi fost 


bucuros să-i pună capăt, dar tocmai acest lucru îl doreau străinii, 
iar el nu putea cu nici un chip să le facă pe plac. În alt loc, şi Ruslan 
ar fi dat dovadă de nesupunere, îşi cunoştea drepturile şi ştia să 
amintească de ele: printr-un mârâit uşor, dar ameninţător, cu 
fălcile strânse şi ochii pe jumătate închişi, transformat într-o stană 
de piatră, cu neputinţă de clintit, nici cu strigăte, nici cu bătăi. În 
faţa străinilor însă nu poţi face aşa ceva şi, oricât de prostească ar 
fi fost gluma, Ruslan trebuia s-o susţină. Descleştându-şi fără chef 
dinţii, el primi bucăţica din palmă, uitându-se cu coada ochiului 
unde s-o ducă şi s-o pună. 

Stăpânul îl apucă de fălci cu ambele mâini şi i le strânse 
puternic. Ruslan se smuci, însă mâinile îl ţineau cu forţă şi curând 
simţi o durere năprasnică în gingiile roase de zăpada mâncată. 
Încercă să-şi descleşteze fălcile, să împingă afară otrava cu limba, 
dar totul ieşi mai rău, flacăra îi cuprinse limba şi cerul gurii, îi 
pătrunse chiar şi în urechi cu un ţiuit strident. Toată încăperea 
mohorâtă a bufetului, învăluită într-o pânză albăstruie de fum, şi 
faţa trandafirie a stăpânului se deformară şi se scurseră în puhoaie 
de lacrimi usturătoare. Ca să nu prelungească chinul, începu să 
înghită convulsiv, însă focul se înteţi şi mai avan în pântece, care şi 
așa era ars de greaţa foamei. Speriat de moarte, devenit brusc 
neajutorat, bolnav, nu se mai gândea, smulgându-se, să muşte 
aceste mâini, doar se dădea îndărăt din faţa lor, zgâriind cu 
ghearele podeaua, având un singur lucru în minte - ceea ce îi 
stăpânise pe toţi strămoşii lui, torturați de răni sau boli: să plece, să 
se târască undeva - într-un culcuş întunecat, sub o poartă, într-un 
hăţiş de pădure, un stufăriş sau în iarbă deasă şi acolo să sufere ori 
să se sfârşească, singur cu durerea lui. 

Nişte mâini străine îl desprinseră în cele din urmă din mâinile 
stăpânului, smucind de zgardă, şi Ruslan o luă imediat la sănătoasa 
spre lumină, spre aerul îngheţat pe care îl trase lacom în tot pieptul 
odată cu focul; se sufocă şi se zvârcoli, cuprins de un sughiţ 
istovitor. 

— Gata, Ruslaşa, hai să ne împăcăm, auzi el glasul stăpânului, 
neobişnuit de blând şi parcă înfundat în vată. Unde-ai plecat? La 
mine! 

Ruslan se uită înapoi, tresărind, și cuprinse cu privirea toată 
încăperea. Figurile îşi pierdeau conturul, tremurau, se dublau; 


printre ele, abia îl desluşi pe stăpân, ba nu, doi stăpâni, zâmbind la 
fel de vinovat, la fel de trandafirii şi cu ochii tulburi. Cu acelaşi 
glas, amândoi dădură comanda: „La mine, Ruslan!“ - şi el se 
strădui să priceapă de care dintre cei doi să se apropie. Cine era 
stăpânul iubit, de odinioară, şi cine — trădătorul, la care trebuia să- 
şi arate colții şi să se năpustească? Nu putu să-şi dea seama de 
acest lucru şi decise să-i părăsească pe amândoi. 

Abia trecuse pragul, că auzi cum înăuntru începuseră din nou 
să cârtească împotriva stăpânului şi acesta răspundea la câte unul, 
aproape zbierând: „Ştiu io ci fac, nu ti băga undi nu-ţ fierbi oala! El 
trebui dezvăţat acum. Da” toţi îs miloşi, iar ca să-l omori, la toţi li-i 
milă!“. Ruslan stătu puţin pe gânduri: ăia de-acolo ar putea să-l 
atace pe stăpân şi el, dacă-mi aduc aminte, era fără automat. Dar 
nu degeaba a bănuit el, încă din prima dimineaţă cu ninsoare, că 
stăpânul nu mai are nevoie nici de armă, nici de Ruslan, iar acum i 
s-a confirmat doar, cu amărăciune şi umilinţă, că el, stăpânul, ştie 
mai bine cum să trăiască pe viitor. Şi nici nu se pregătea nimeni să- 
l atace. 

Ruslan străbătu iar toată sala, cu capul plecat, cobori atent din 
pridvor şi înaintă de-a lungul zidului plin de promoroacă, silindu- 
se să se ţină cât mai aproape de el. Dând colţul, luă în dinţi puţină 
zăpadă - gingiile începură să-l doară de frig, însă focul prinse să se 
potolească. Scăpă din gură bulgărele îngheţat, cu pâinea lipită de el 
şi cu cheaguri de muştar, şi împinse pe nări resturile de flăcări. Îl 
chinuia totuşi, în continuare, sughiţul, se simţea bolnav şi căută un 
loc unde să se ascundă. O cărăruie îl scoase la groapa de gunoi, 
acolo unde îşi găsise sfârşitul Grom, înnebunit de foame. După 
groapă, se afla un closet din scânduri, de culoare alb-gălbuie şi aici, 
între ele, se culcă într-un cotlon îngust, cu botul pe labe. Duhoarea 
nu-l supăra, acum nici n-o mai simţea, în schimb, dinspre closet şi 
lada de gunoi venea căldură şi curând Ruslan se dezmorţi, încetă 
să se mai întoarcă de pe o parte pe alta, numai sprâncenele îi 
tresăreau uşor când auzea glasuri de oameni, scârţâitul paşilor 
prin zăpadă ori sirena locomotivelor. 

Stăpânul nu-l iubea - această descoperire îl tulbură întotdeauna 
pe un câine, îi umple de amărăciune întreaga făptură, îi taie pofta 
de viaţă. L-a zguduit şi pe Ruslan, deşi, se pare, ar fi putut şi mai 
înainte să-şi dea seama de aceasta. Ar fi putut să-şi dea seama, 


numai că, zău, parcă e mai uşor să mănânci un borcan de muştar, 
decât să recunoşti că stăpânul nu te iubeşte. Ce altceva, dacă nu 
iubirea, te făcea să înduri toate greutăţile slujbei? Ce îi ajuta pe 
toţi, stăpâni şi câini, să se ţină la un loc, un mănunchi neînfricat 
împotriva turmei cu mii de capete a deţinuţilor, pentru care, dacă 
s-ar fi revoltat toţi odată, n-ar fi fost suficiente nici un fel de 
automate, nici un fel de sârmă ghimpată? Ce îl arunca pe Ruslan în 
cursa captivantă după un fugar, în periculoasa încleştare cu 
acesta? Oare unica răsplată nu era aceea de a-i fi pe plac 
stăpânului? Şi oare numai pentru mâncare îi ierta el Fruntaşului 
tipetele nemeritate, şfichiul curelei de la zgardă? Tot ce se 
întâmpla uneori se întâmpla între ai noştri, străinilor nu le era dat 
să vadă umilinţele Slujbei. Să-l umilească de faţă cu toţi putea 
numai o mână neiubitoare, trădătoare a tot ce-i lega, şi a Slujbei 
însăşi, care nu exista fără dragoste. Din această mână a primit el 
ceea ce se obişnuise să primească doar de la duşmani şi, prin 
urmare, însuşi fostul lui stăpân devenise duşman. N-are decât să 
trăiască aşa cum crede. Dar cum să trăiască Ruslan mai departe? 

Iată ce își aminti: stăpânii erau uneori schimbaţi. Grom, de 
pildă, avusese trei — şi, slavă Domnului, de două ori se obişnuise cu 
un stăpân nou şi îl iubise aproape ca pe primul, care-i fusese dat 
odată cu viaţa. Se obişnuiau şi alţii, deşi, desigur, nu erau pe deplin 
fericiţi. Şi totuşi rămânea Slujba! Stăpânii veneau şi plecau, însă ea 
era întotdeauna, de când există lumea aceasta îngrădită de 
două şiruri de sârmă ghimpată, cu turnuri de pază la colţuri, 
inundată de lumina proiectoarelor, de muzica şi vocile din pâlniile 
negre, atârnând parcă de un fir nevăzut din cer. Ruslan nu 
cunoştea începutul acestei lumi şi nu-şi putea închipui sfârşitul ei. 
Putea veni doar sfârşitul acestei vremi, înspăimântătoare şi ostile, 
şi nu conta cum urma să vină; Ruslan se lăsa purtat de vis, trecând 
peste un noian de detalii mărunte şi cenuşii; el întrezărea de-acum 
splendidul rezultat final: într-o zi se deschide uşa cuştii şi „Torş- 
Ctan-Perteţi-Adrez“ aduce un alt stăpân - cu cizme noi, 
scârţâitoare, cu castronul în mână, plin cu fiertură aromitoare şi 
ciolane dulci; îşi depune toate darurile pe podea şi vorbeşte cu o 
voce nemaiauzită încă, dar dumnezeiască: „Ei, Ruslan, hai să facem 
cunoştinţă“, iar Ruslan, dând doar din coadă, se apropie şi începe 
să mănânce: ca semn al deplinei încrederi... 


Paşii şovăielnici ai cuiva, în căutare de ceva, îl deranjară. Văzu 
că întunericul s-a îndesit şi hotărî să nu plece, să se pitească: 
închise ochii pe jumătate, pentru a deveni complet invizibil. Dar 
acel cineva, probabil, l-a simţit — s-a oprit în faţa lui, a făcut un pas 
timid spre el. 

— Uite unde-mi eşti, se miră Sifrijitul. De ce stai în mijlocul 
putorii ăsteia, ţi-ai pierdut de tot mirosul? Ori te pregăteşti să mori, 
Ruslan? Mai făcu un pas și se aşeză cu băgare de seamă pe vine. 
Oh, tu-i mama mă-sii, cum a necăjit câinele, dobitocul! Am spus eu 
că n-au nici un Dumnezeu gardienii ăştia! Fără Dumnezeu s-au 
născut, din necununaţi, şi tot aşa vor intra în mormânt, ş-or avea la 
cap numai nişte prăpădite de monumente din placaj. Hai, scoală, 
fârtate, de ce să zaci aici? El nu mai e de mult, a plecat scumpul 
tău. S-a du-us, tiu-tiu, nu se mai întoarce. Hai mai bine cu mine, 
vrei? 

Cuvintele curgeau spre Ruslan, pătrundeau în urechile lui fine 
şi în inima lui bănuitoare; din şuvoiul de vorbe prinse, aşa cum 
prinzi o surcică dintr-un torent fremătător, că nu-şi va mai vedea 
stăpânul. Ruslan primi vestea liniştit, chiar aproape indiferent; 
pogorând din cerurile visului său pe pământul îngheţat şi puturos, 
el descoperi cu uimire că acum îl interesează mult mai tare acesta 
care stă pe vine în faţa lui. Stăpânul era mort de-acum pentru 
Ruslan, dar bărbatul din faţa lui, cu căciula veche, căzută pe ochi, 
arăta viu şi-l chema să meargă cu el. Pentru început, Ruslan ar fi 
vrut să-i adulmece căciula cu urechi şi mânecile zdrenţuite ale 
paltonului peticit. 

Dar iată că Sfrijitul, supunându-se parcă dorinţei lui, se întinse 
spre el încet, gata să-şi retragă fulgerător mâna. El nu ştia că n-ar fi 
reuşit să facă acest lucru. Nu ştia nici că pe Ruslan nu poţi să-l 
mângâi decât cu degetele răşchirate, arătându-i că mâna nu 
ascunde absolut nici o primejdie. Pentru început, mâna i-a fost 
respinsă cu o lovitură a botului ciolănos. Sfrijitul nu se încumetă şi 
la o a doua încercare. Însă, brusc, Ruslan însuşi se întinse spre el. 
Ridicându-şi labele din faţă, îi adulmecă fără grabă genunchiul 
îngheţat, pe urmă îi prinse încheietura mâinii lunecoase, o strânse 
uşurel cu colții şi câteva clipe lungi — şi chinuitoare pentru Sfrijit —, 
trase în piept căldura mânecii. Tot voia să se încredinţeze că n-a 
greşit atunci la bufet, când această mână i-a pus dinainte 


mâncarea. 

Nu, nu greşise. Hainele Sfrijitului puteau să putrezească şi să fie 
înlocuite cu altele, dar pielea n-ar fi putut s-o schimbe şi ea va 
păstra, desigur, în toţi porii, acest miros nepieritor, care nu dispare 
până când pielea însăşi nu putrezeşte — este mirosul de rufe prost 
spălate, pârjolite în etuva de deparazitare, îmbibate de sute de ori 
de sudoarea îmbelşugată a slăbiciunii, mirosul bolilor şi al 
leacurilor ce n-au tămăduit nici o boală, pentru că toate poartă un 
singur nume - „aşteptarea zadarnică“ — miros de rug, la care te uiţi 
îndelung, cu pupilele mărite, susţinând o speranţă care s-a aprins 
şi mirosul speranţelor înseşi, mistuite în muşchii vlăguiţi; mirosul 
priciurilor tari, care totuşi îţi dăruiesc un somn adânc, ca de 
moarte, ultimul refugiu pentru o inimă hăituită; mirosul fricii, al 
tristeţii şi iarăşi al speranţelor şi bocetelor înăbuşite în saltea, al 
bocetelor, mascate în accese de tuse. Trăgând în piept tot acest 
buchet, Ruslan se ridică, îl lăsă şi pe Sfrijit să se ridice şi plecară 
alături, încotro voia Sfrijitul, ambii împăcaţi sufleteşte că s-au găsit 
unul pe altul. Şi, cu siguranţă, Sfrijitul se gândea, cât de uşor, din 
întâmplare, a găsit această frumuseţe de câine, puternic şi dispus 
să fie devotat, care nici nu mai trebuie dresat şi care, din această 
zi, îi va fi însoțitor şi apărător. 

În ceea ce-l priveşte pe Ruslan, pentru el această nouă 
cunoştinţă avea un alt înţeles. Se întâmplase ceva neprevăzut de 
regulamentul slujbei, care totuşi nu contravine legii ei principale: 
un locatar al barăcii se rugase singur să fie escortat. În libertate 
fiind, el voia să se întoarcă sub acoperişul iubit - şi nu era nimic de 
mirare - doar se întorceau de bunăvoie şi alţi fugari după o vară 
întreagă de rătăciri prin păduri, pe jumătate morţi de foame, abia 
ţinându-se pe picioare. Pe aceştia, de regulă, stăpânii nu-i băteau şi 
nici nu asmuţeau câinii asupra lor, doar îi priveau îndelung - rece, 
senin şi batjocoritor până când câte un nenorocit se prăvălea la 
picioarele lor în nesimţire. 

Sfrijitul era pe drumul de întoarcere şi Ruslan se considera 
obligat să-l păzească până se întorc stăpânii. lar când aceștia vor 
reveni şi vor ridica stâlpii doborâţi, vor întinde sârma ghimpată şi 
se vor vedea în turnuri ţevile negre, cu muchii, iar deasupra porţii, 
pe toată lăţimea ei, se va aprinde în lumina proiectoarelor pânza 
roşie cu tainice inscripţii albe - atunci Sfrijitul va merge acolo 


unde va voi Ruslan. 


1. Aluzie la obiceiul băutorilor de a pune bani în trei pentru o sticlă de 
votcă. 

. Trăgaci (rusă). 

. Închizător (la armă), zăvor (rusă). 

. Eră (rusă). 

. Tub (de cartuş) (rusă). 

. Tunet (rusă). 

. În rusă - serjant. 

.Fruntaş (rusă). 


oOo ADU RAUN 


Chiar din primul ceas al acestei slujbe s-a lămurit că escortatul 
reuşise să-şi facă rost de un stăpân. Şi de la el (de la ea, mai precis, 
pentru că stăpânul purta fustă şi broboadă de puf), mai trebuia să 
ceară permisiunea pentru Ruslan, imediat ce intră cu Sfrijitul în 
curte: 

— Ei, gospodino! Tuşă Stiura, mai trăieşti?... Ia uite ce paznic ți- 
am adus. Ne primeşti? 

Tuşa Stiura, falnică şi trupeşă, acoperind aproape toată lumina 
care răzbătea pe uşă, îl privi pe Ruslan din pridvor şi rămase 
nemulțumită. 

— Nu se ştie încă cine pe cine a adus. Şi de hrănit buhaiul 
acesta... cu ce? 

— Tocmai asta-i interesant: cu nimic. Trăieşte aşa, fără hrană. E 
un tip ciudat, n-o să-ţi dea bătaie de cap. 

Ultima observaţie o linişti complet pe tuşa Stiura. 

— Atunci lasă-l să trăiască aici. Numai de nu mi l-ar mânca pe 
Trezorka. 

Ruslan nu mai aşteptă să fie invitat în casă. Înghesuind-o puţin 
pe stăpână, intră prin camere şi se întoarse rapid. Tuşei Stiura îi 
aparţinea jumătate din căsuţă, și el se convinse că ambele 
cămăruţe şi bucătărioara au ferestrele spre curte şi spre stradă, 
cam în dreptul porţii, deci escortatul n-ar fi putut nicicum să plece 
neobservat. Un lucru, ce-i drept, l-a mirat pe Ruslan: prezenţa 
vădită şi destul de recentă a Stăpânului Şef „Torș-Ctan-Perteţi- 
Adrez“. Dar mirosul cunoscut l-a şi liniştit totodată; în afară de 
asta, Ruslan, ca subordonat, era parcă descărcat de răspundere — 
întrucât conducerea remarcase această casă şi o inspectase 


personal. 

Tuşa Stiura i-a oferit totuşi noului locatar ceva de mâncare - o 
strachină plină cu supă caldă şi oase. Şi cele câteva minute care au 
urmat au fost chinuitoare, vecine cu leşinul, îi otrăveau această 
mică sărbătoare a noii slujbe. Strachina a trebuit să-i fie luată din 
faţă neatinsă — ceea ce l-a făcut pe Sfrijit să se umfle în pene de 
bucurie, iar tuşa Stiura nu şi-a putut ascunde ciuda şi i-a promis lui 
Ruslan că a doua zi avea să-l trimită la hingher. 

— Acolo, a spus ea, din tine o să iasă o grămadă de săpun! Ai să 
vezi tu! 

Ruslan adormi în pridvor, întărâtat, lihnit de foame, nutrind o 
palidă speranţă. De câteva ori l-a trezit un cotcodăcit somnoros din 
coteţ, şi el s-a apropiat de fiecare dată de uşă, ca să se convingă că 
aceasta e bine închisă şi că zăvorul nu poate fi deschis cu laba. Şi, 
de fiecare dată, de sub casă, s-a auzit mârâitul subţirel al 
nevăzutului Trezorka, care totuși nu riscase să-l cunoască. 

Către dimineaţă, Ruslan se simţi rău de tot; vânătoarea lui de 
şoareci începu să i se înfăţișeze în imagini fantastice: şoarecii, de 
mărimea unei pisici, răsăreau încontinuu de sub zăpadă, apoi se 
încolonau câte cinci şi, chiţcăind în cor, mărşăluiau spre botul lui. 
Începu să mârâie şi se trezi de-a binelea. 

Sfrijitul nu dăduse nici un semn că s-a sculat, însă Ruslan decise 
să plece pentru scurt timp în pădure. La întoarcere, făcu 
înconjurul întregului cartier - în caz că Sfrijitul ar fi avut pe 
undeva o mică deschizătură de trecere sau ar fi sărit gardul. Se 
dovedi însă că acesta nu ieşise încă nici în pridvor, deşi cerul 
devenise trandafiriu şi totul în curte căpătase culoare. Atunci, 
Ruslan îşi aminti: aseară escortatul său, cot la cot cu tuşa Stiura, se 
îmbătaseră criţă cu scârboşenia aia străvezie şi căzuseră în 
nesimţire. Iar înainte de asta, trăncănise o grămadă, ridicând cam 
tare glasul şi, cu o figură neroadă, dăduse din mâini fără noimă, tot 
încercase să cânte, într-un cuvânt, nu mai pricepea ce şi cum, exact 
ca un câine. E drept, la câini această stare deplorabilă trece de la 
sine, cu vârsta, oamenii însă fac eforturi pentru grăbirea ei. 
Observaţia respectivă i s-a părut lui Ruslan interesantă şi 
încurajatoare: oricât ar fi disprețuit el această scârboşenie, tocmai 
ea i-a şi permis acum să vâneze. Şi a reuşit să mai şi tragă un pui 
zdravăn de somn până când, într-un sfârşit, escortatul a binevoit 


să iasă -— cu o faţă buimacă, nemulţumit de sine, duhnind şi mai 
dezgustător decât în ajun. Lumina zilei Atotputernicului nu îi era 
pe plac - privi la cer şi îşi schimonosi mutra, apoi scuipă şi se 
îndreptă cu pas şovăitor către magazie. 

În aceeaşi clipă, ca din pământ, răsări şi Trezorka. Se întinse, 
căscă cu poftă şi, în mijlocul căscatului, de parcă l-ar fi văzut 
pentru prima oară pe Ruslan, făcu un „salut“ cu codiţa lui scurtă, 
ca un ciot. Se dovedi a fi un dulău absolut neînsemnat, degeaba 
purta un nume cu doi de „r“ bubuitori, cu labe strâmbe, scund, cu 
burta umflată şi urechi blegi, în plus, cu o blană bălţată, cu pete 
negre, albe şi roşcate. Ruslan abia dacă-l învrednici cu o privire. 
Apărând atât de târziu, când noul locatar inspecta deja curtea, 
Trezorka renunţa de bunăvoie la dreptul său asupra teritoriului, se 
recunoştea inferior în grad. Ruslan însă nicinu ridica pretenţii 
asupra teritoriului; prin întreaga lui înfăţişare, arăta că îl 
interesează doar acest om care dispăruse în magazioară. Trezorka 
înţelese perfect lucrul ăsta. Uitându-se chiorâş la uşa magazioarei, 
făcu o grimasă foarte complicată, compătimitoare pentru Ruslan şi, 
totodată, dispreţuitoare pentru Sfrijit. Prin grimasa respectivă, 
Trezorka îşi exprima, fără falsă modestie, nepreţuitele sale calităţi 
şi eterna, amara întrebare: „Ah, vecine, de ce avem noi aşa o 
soartă!“. Pentru o asemenea concepţie, ar fi păţit-o, probabil, dacă 
Sfrijitul ar fi fost stăpân şi nu escortat. Acum însă, Ruslan se 
întoarse numai cu spatele, neavând chef să se întreţină cu 
Trezorka. 

Sfrijitul mai fornăi acolo îndelung, oftă şi chiar mârâi, neştiind, 
se vede, de ce să se apuce, cum să-şi înceapă ziua; în sfârşit, după 
ce se ivi în uşă, stoarse primele vorbe desluşite: 

— Tu-ţi mama ta, unde oi fi pus mănuşa aia din pânză de cort? 
Una-i aici, dar pe ailaltă am rătăcit-o. Ruslan, nu cumva ai zărit-o? 

Ruslan îi aruncă doar o uitătură de rece uimire. I se propunea 
să găsească un lucru şi el ştia ce anume şi unde se află, însă nici o 
rugăminte, nici o poruncă nu puteau fi îndeplinite dacă veneau de 
la un deţinut. Şi Ruslan îi aminti asta escortatului, pe limba lui: se 
ridică, dar numai ca să se întindă în alt loc. 

Trezorka, urmărind cu cel mai viu interes această scenă, se 
repezi ca fulgerul sub pridvor şi scoase de acolo mănuşa căutată. 
Totuşi n-o duse Sfrijitului, ci o puse nu departe de Ruslan, pentru 


ca şi acesta să aibă posibilitatea să facă un serviciu. Ruslan nici 
măcar nu întoarse capul. Sfrijitul se văzu deci nevoit să se apropie 
şi să se aplece, gemând, după mănuşă. 

— Mă rog, zise Sfrijitul, noi nu suntem din ăia mândri. Dar unii 
dintre noi n-au înțelegere. Eh, slujbașule! Atâta ştii: „ham-ham, 
alinierea, împrăştierea“, pe când Trezorka pricepe mai bine. 

Acest lucru Ruslan nu-l putea suporta nicidecum. leşi din curte 
şi, sărind peste poartă, se culcă în stradă. Zău că avusese o părere 
mai bună despre escortatul său. Reproşându-i lui Ruslan lipsa de 
agerime, îşi dăduse oare seama Sfrijitul de ce câinele de pază nu i 
s-a supus? Şi de ce Trezorka s-a repezit ca scăpat din lanţ? Păi, 
tocmai el a şi ascuns sub cerdac această mănuşă, după care cine 
altul trebuia să alerge? 

Sfrijitul, încins cu un centiron soldăţesc, în mână cu o ladă de 
scule, ieşi în stradă şi rosti: „Hai, slujbaşule“. Era singura comandă 
pe care Ruslan era gata s-o îndeplinească şi pe care Sfrijitul ar fi 
putut şi să n-o dea. 

Aşa au început marşurile lor spre acea ciudată îndeletnicire 
care îi ocupa escortatului dimineţile, asta doar dacă acelea puteau 
fi numite dimineţi. Se îndreptau spre gară şi acolo o coteau, 
mergeau pe traverse până la liniile moarte îndepărtate, la cimitirul 
de vagoane vechi. Aici se şi afla zona lor de lucru -— la fel cum 
cartierul şi curtea tuşii Stiura deveniseră zone de locuit. Urcau în 
aceste vagoane — Ruslan sărea din fugă, dintr-un salt, pe platformă, 
iar Sfrijitul se căţăra pe scară, gâfâind -—, treceau fără grabă dintr- 
un compartiment în altul. Geamurile aici erau sparte sau le furase 
careva şi vântul bătea în voie, iar pe podea şi pe băncile de jos 
zăpada se aşternuse în straturi. Mirosea a mucegai, a putregai de 
lemn, rugină, murdărie de om, a toate drumurile şi staţiile prin 
care trecuseră aceste vagoane. Sfrijitul ridica şi cobora poliţele 
scârţâitoare, ştergea cu mâneca, măsura cu palma şi, oftând, îi 
spunea lui Ruslan: 

— Ei, ce zici de scândurica asta? O trecem la venituri? E cam 
îngustă, însă are desen. Face ape placa, nu-i aşa? 

Ruslan nu avea nimic împotrivă şi Sfrijitul se apuca „s- 
o înregistreze“. Mâinile îi tremurau tare, şurubelniţa nu nimerea 
din prima în crestătura din capul şurubului, iar el nu avea destulă 
putere şi râvnă ca să scoată imediat şurubul ruginit, iar în toiul 


lucrului făcea pauze lungi pentru fumat, chitind să potrivească 
cleştele ca să desprindă placa fără s-o crape. Dar şi când o desfăcea 
întreagă, nu întotdeauna mai prezenta interes pentru Sfrijit; după 
ce o netezea cu palma şi se uita în lungul ei în lumină, mirosind-o 
chiar, putea și s-o arunce pe fereastră, după care stătea îndelung, 
oftând trist, înainte să se apuce de alta. Şi vorbea, vorbea întruna: 

— Uite, Ruslaşa, de ce n-ai cum să faci rost în Rusia de-o 
scândură bună? Îţi spun eu: pentru că trăim în pădure. În jurul 
nostru sunt păduri cu duiumul, și de-asta nici nu găseşti. Dacă ar fi 
mai puţină, atunci am ocroti-o, n-am vinde-o străinilor şi ne-ar 
ajunge şi nouă. Ei, dar gata cu vorbăria inutilă! Tu, Ruslaşa, ai grijă 
să nu mă ia gura pe-dinainte. 

Alteori, îi dădea prin capul lui buimac vreo idee năstruşnică, 
ochii lui apoşi se înviorau, mijeau viclean, se pironeau în ochii 
galbeni, posomorâţi ai lui Ruslan. 

— Dar ce-ar fi, flăcăule, să mergem noi la tăierile forestiere? 
Drumul îl ştim bine, iar acolo, la joagăr, mai culegem şi noi câte o 
scândurică de soi, de esenţă tare, scumpă. Acolo nu ne numără 
nimeni scândurelele. Şi-şi răspundea singur la întrebare: Nu, mai 
bine nu mergem. Acolo, la joagăr, o să încep să mă tem de tine. Aici 
suntem prieteni- la cataramă, dar acolo ai să-ţi aduci aminte de 
trecut, n-o să-mi dai voie nici să fumez, nu-i aşa? Şi bine ai să faci, 
ce m-am pus pe flecărit aşa cu tine? De-acum o să bată în şinăi, și 
n-am produs nici pe dracu”. 

Aici nu bătea nimeni în şină, însă el, cu nu se știe ce simţ, 
ghicea, iar de a doua zi începu și Ruslan să-şi dea seama când e 
timpul să se întoarcă acasă. Până atunci, se adunau trei-patru șipci, 
despre care Sfrijitul spunea: „Acest gruzin se numea nu Ahtidze, ci 
Godidze“, deşi, după părerea lui Ruslan, ele nu se prea deosebeau 
de cele azvârlite, doar că miroseau mai puţin a mucegai. Sfrijitul le 
lega cu o sfoară şi le lua sub braţ. Până atunci se mai dusese din 
efectul porcăriei transparente şi nu mai duhnea aşa de tare din 
gura lui; escortatul păşea vioi peste traverse, aşa cum se şi cade să 
vină de la muncă un deţinut, stârnind nemulţumirea însoţitorului 
numai prin cântatul lui prostesc. Cânta mereu acelaşi lucru, cu 
nişte răgete groaznice de cerşetor, din cauza cărora îi venea şi lui 
Ruslan să urle. 


Voi, poate, tova-răşi, bine tră-ă-iţi, 

Voi, pesemne, cu două-ă picioa-a-re nevastă aveţi, 
Dar nevasta-a mea un picior de carne-e a-are, 

Şi altul, fârtaţi, din bu-şte-an îi e!... 


Totuși, slavă Domnului, înceta cu răgetele pe străzi: în faţa 
străinilor, Ruslan chiar că ar fi murit de ruşine. 

Şipcile erau duse în magazioară. Acolo, Sfrijitul le tăia cu 
ferăstrăul, le dădea la rindea, îngânând pe sub nas, le scotea una 
câte una la lumină şi, în sfârşit, le ducea în casă - subţirele de tot, 
dar recăpătându-şi culoarea şi chiar mirosind plăcut. Ruslan intra 
după el în virtutea dreptului său de escortă, se lungea lângă uşă şi 
stătea atât de liniştit, că şi uitau de el. Ceea ce se construia în 
camera tuşii Stiura ocupa aproape un perete întreg şi semăna, din 
punctul de vedere al lui Ruslan, pur şi simplu, cu o ladă uriaşă — 
Sfrijitul o numea „dulap-servantă în trei canaturi“. Stând pe un 
taburet, el adăuga noi şi noi şipci la cele existente, le schimba în fel 
şi chip, o întreba pe tuşa Stiura dacă îi place. Tuşa Stiura întindea 
faţa de masă şi răspundea, după ce arunca o privire sau fără măcar 
să se uite: 

— E bine, ce mai întrebi? 

— Pentru tine totul e „bine“, se indigna Sfrijitul. Vrei doar să ai 
unde să-ţi pui boarfele. Dar nu vezi că şipca este pusă cu susul în 
jos. Treabă-i asta? 

— Cum aşa, „cu susul în jos“? 

— Păi, după desen nu se vede că partea de jos a copacului e sus? 
Poate un arbore să crească cu partea de lângă rădăcină sus? 

Tuşa Stiura se uita atent, încruntându-şi sprâncenele albicioase, 
parcă de acord, şi totuşi riposta: 

— Ăla-i copac. Dar scândura nu-i totuna cum stă? 

Şi, prin aceasta, îi dădea prilej de noi indignări: 

— ie ţi-o fi totuna, dar ei - nu. Ea ţine minte cum a crescut, 
înseamnă că se va usca de amărăciune şi tot panoul se va strâmba. 

— Ca să vezi! se minuna tuşa Stiura. Ţine minte.!... 

Iar el triumfa, fixând şipca aşa cum trebuie şi îi demonstra tuşii 
Stiura că, uite, acum e cu totul „altă mâncare de peşte“, şi multe 
alte vorbe mai trebuiau să curgă până când şipca era pusă la locul 
ei, unsă cu clei, strânsă cu menghina. 


— Uite, aşteaptă, Stiura, să vină rândul lacului - atunci ai să 
vezi dacă-s tâmplar de mobilă fină sau un cârpaci tâmpit. Ţine 
cont, eu nici nu vreau să ştiu de tampoane, numai cu palma. 
Trebuie să freci lacul cu pielea ta şi atunci va fi veşnic! Ei, ce spui! 
Înainte de război, eram singurul în tot raionul Pervomaiski2 în 
stare să facă un dulap în stil vechi rusesc, ca pe timpul iobăgiei. 
Sau un birou cu încuietoare secretă. Când termin ăsta, o să-ţi fac şi 
ție, să ai şi tu un birou cu încuietoare secretă. Eram faimos, Stiura! 
Două fabrici de mobilă s-au luat la bătaie pentru mine, ca să merg 
să-mi împărtăşesc experienţa tineretului. M-am dus şi am văzut că 
acolo nu pot face cu mâinile nici pe dracu. Ce crezi că fac ăia? Fac 
economie la masa compactă şi toate resturile, bune de aruncat, 
sunt adunate de la ferăstrăul circular, încleiate şi iar încleiate, ca şi 
talaşul pe care îl presează. Şi eu trebuie să le dau doar desenul, să 
aleg furnirul. Nu, nu m-am dus. Eu lucrez altfel. Munca mea, dacă 
vrei să ştii, era prezentată la expoziţia meşteşugului popular, cât pe 
ce s-o trimită şi la o expoziţie internaţională, dar s-au răzgândit, s-a 
amestecat politica. Păi dulapul ăsta al meu ştii unde a fost pus? La 
sovietul raional, sub portretul - nici mai mult, nici mai puţin, al 
tătucului nostru scump. Păi, te joci? O onoare! 

A doua şipcă a potrivit-o şi mai îndelung, a tot învârtit-o şi aşa, 
şi invers, ca s-o lase apoi pentru o pauză mai mare de fumat. 
Trăgând însetat din ţigară, fapt care-i scotea în evidenţă, pe gâtul 
neras, omuşorul ascuţit, îşi aţintea privirea spre capătul ţigării 
aprinse, iar faţa lui se încălzea brusc într-un zâmbet. 

— De un singur lucru îmi pare rău, zicea el, că nu i-am făcut eu 
coşciugul căpcăunului iubit. 

— Sigur, ofta tuşa Stiura, în timp ce tăia pâinea, tu ţi-ai fi dat 
toată osteneala. 

— Oho-ho! rostea el cu glas răsunător, entuziasmat. Închipuie-ţi: 
uite, să-mi fi dat mie o astfel de misiune guvernamentală. Am trei 
comandanţi de regiment pentru aprovizionare, sau chiar generali. 
„Aşa şi aşa, le zic, mâine dimineaţă, musai să mi se elibereze 
mahon - în cantităţi nelimitate. Atâta şi atâta cedru de Honduras. 
M-da... Să nu uit tecul — vreo opt scânduri cioplite şi, de asemenea, 
palisandrul.“ Iar pe capac, pe dinăuntru, aş pune cimişir. Sau poate 
lemn de corn. Nu, mai bine santal, el are un parfum, ticălosul, nu 
dispare câtu-i lumea şi pământul. Ba chiar te zăpăceşte de cap - 


fără clondir. Să tot dormi, scumpule, şi să nu te mai scoli! Cea mai 
bună treabă pentru tine e să dormi. Şi poporul, în starea asta de 
adormire, te va iubi şi mai dihai. 

Privea undeva, în depărtare, ca şi cum ar fi văzut ceva prin zid, 
iar zâmbetul lui se transforma puţin câte puţin într-o mască, pe 
care nicicum nu i-o puteai şterge de pe faţa devenită palidă de 
furie. 

— Că tu, tătucă scump, atâtea minuni ai mai făcut, cât doi de 
Hitler nici n-au visat. Şi ce foc şi ce pârjol o să te găsească pe lumea 
cealaltă! Bine te-ai mai aranjat, tătucă, dibaci ai mai şters-o... 

În vocea omului se simţea tristeţe şi Ruslan o împărtăşea în 
felul lui: că doar şi el tânjea după viaţa de dinainte, ardea de dorul 
ei. Însă avea răbdare să aştepte, să nu schelălăie atât de jalnic! Nici 
măcar tuşii Stiura nu-i plăcea cum se tânguie Sfrijitul: 

— Uite unde te duc visele tale neroade! Cât poţi vorbi despre 
asta? Totul e zadarnic, nimic nu mai poţi întoarce. Trebuie, cumva, 
să trăieşti mai departe! 

— O să încheg dulapul şi o să uit tot, ca şi cum nici n-ar fi fost. 

— Păi, mai bine încheagă-ţi cumva viaţa, mare nevoie am eu de 
dulapul tău! Mergi pe drum şi te clatini. Sau într-adins te chinui? 
Câţi ani n-ai pus picătură în gură, iar acum ai început să te 
aghesmuiești. 

— Asta, Stiura, e din cauză că s-a strâns în mine prea mult 
deficit. 

— Mai bine ai pleca de-aici, de la sărăcia asta. Crezi că eu mă 
agăţ de tine? Păi îţi fac rost şi de bani, du-te în raionul Okteabrski3 
al tău, poate că acolo ai să te dezmeticeşti mai iute. 

— Nu Okteabrski, tuşă Stiura, în Pervomaiski. Dar cum să plec 
de la munca mea? 

— Ei, dacă te-ai tocmit, fie, du-ţi treaba la bun sfârşit. 

— Da” nu-i vorba de asta, că m-am tocmit. Trebuie să fac măcar 
un lucruşor. Măcar să simt că nu m-am dezvăţat. Şi tu spui: pleacă. 
Dar cine mă aşteaptă acolo? 

— Păi, doar ziceai că ai avut nevastă, copii... 

— Da, da, mai pune şi nepoți, cumetri. Dar ia socoate câţi 
anişori au trecut. M-au și chemat la oaste în timpul Războiului 
ruso-finlandez4, da' la spartul târgului; măcar de m-ar fi 
demobilizat, însă m-au ţinut aşa, să ard gazul. Și acu” ăsta, de 


Apărare a Patriei, prizonieratul, după el - al doilea prizonierat — 
iacătă cât n-am fost acasă! Iar ei au stat sub ocupaţie şi cine mai 
ştie care a scăpat viu. Şi la ce dracu” ar avea nevoie de mine, un 
amnistiat? Nici n-au vreme să se dumirească pentru ce am nimerit 
acolo. Toţi nimeresc pentru un singur lucru: o prostie. De eram 
deştept, m-aş fi păzit cumva. Dar, dacă eşti prost, trăieşte mai la 
depărtare, dă-le pace altora. De ce trebuie să-i judece şi pe ei din 
cauza mea? Asta-i una la mână, a doua — care a rămas nu m-a mai 
socotit în viaţă. În sufletul lui, şi-a luat rămas bun de la mine. Ţin 
minte, într-o închisoare de tranzit, m-am întâlnit cu un vecin, 
cândva am locuit pe aceeaşi stradă. „Doamne Dumnezeule, îmi zice 
el, dar tu eşti viu! Şi eu de-al câtelea an te-am trecut printre cei 
răposaţi“. Pentru noi toţi, prin case, prin biserici, s-au aprins 
lumânări, cum să ne mai întoarcem acum? Cine să se mai bucure 
de noi ăştia, care n-am crăpat? Că doar ei au săvârşit un păcat - să 
aprindă lumânare pentru un om viu! 

— Bine, dar dacă te duci în oricare alt raion? îl întreba tuşa 
Stiura,  înfăşurându-şi umerii cu şalul. Nu neapărat în 
Pervomaiski... 

— Dar în care altul, Stiura? Păi eu unde locuiesc? Eu în altul şi 
locuiesc. 

Clătinând din cap, Stiura pleca în bucătărioară. El o însoțea cu 
privirea-i aprinsă, rotindu-se cu tot cu taburet. Acolo, ea îşi 
zdrăngănea oalele, cobora, bocănind, în beci şi se întorcea cu o 
farfurie cu gogonele şi ciuperci, gătite cu frunze de coacăz, iar în 
mijlocul mesei punea o sticlă aburită. Sfrijitul tresărea înfrigurat, 
îşi muta privirea ce strălucea a poftă, dar sticla rămânea oricum în 
centrul atenţiei, acum, obiectul cel mai important din cameră. 

Această porcărie, după cum ştia deja Ruslan, se numea duios 
„votculiţă“, dar era şi „ciumă afurisită, cine o mai fi născocit-o“, şi 
câinele nu putea să-și dea seama dacă Sfrijitului îi plăcea s-o bea 
ori nu. Seara, escortatul se avânta spre ea cu tot sufletul, 
dimineaţa, suferea şi o ura. Nu era prima oară când Ruslan 
observa că aceste fiinţe cu două picioare fac ce nu le place şi 
nicidecum de frica băţului, ceea ce nici un animal n-ar fi făcut. Și 
nu degeaba, în ierarhia lui Ruslan, imediat după stăpâni, care ştiu 
întotdeauna ce e bine şi ce e rău, veneau câinii, iar deţinuţii - abia 
după aceea. Căci, deşi cu două picioare, ei nu erau, totuşi, pe deplin 


oameni. Nici unul dintre ei, de exemplu, n-ar fi îndrăznit să dea 
porunci unui câine; totodată, câinele le dirija parţial acţiunile - şi, 
în fond, ce lucru cuminte ar fi putut ei să poruncească? Căci nu 
erau deloc deştepţi; li se tot părea că undeva, dincolo de păduri, 
departe de lagăr, există o viaţă mai bună - uite, aşa o prostie nici 
un câine de lagăr nu și-ar fi putut-o imagina! Şi, ca să se convingă 
de propria nerozie, ei rătăceau cu lunile pe undeva, mureau de 
foame, în loc să mănânce mâncarea preferată - fiertura chioară, 
din care, pentru o strachină, erau gata să-şi sfâşie unul altuia 
beregata. Și când se întorceau cu capul plecat, puneau totuşi la cale 
alte evadări! Sărmanii întunecaţi la minte. Nicăieri, în nici un alt 
loc nu se simțeau bine. 


Uite şi aici — oare şi-a găsit Sfrijitul o viaţă mai bună? Ce anume 
îl ţinea acolo, pe lângă tuşa Stiura, Ruslan ştia prea bine; păi, ceea 
ce i se întâmpla şi lui cu „miresele“. E drept, nu acesta e lucrul cel 
mai scârbos în viaţă, dar cei doi nu aveau nici o bucurie unul de la 
celălalt. Altfel, de ce să tânjească, trăind sub acelaşi acoperiş, de ce 
să se certe atâta, ajungând, uneori, și la ţipete? Sfrijitul rămânea şi 
aici un deţinut autentic — nu făcea ceea ce ar fi vrut să facă, la fel se 
întâmpla şi cu „mireasa“ lui, şi Ruslan ştia sigur: când va veni 
timpul să-i despartă şi să-l ducă pe Sfrijit acolo unde poate acesta 
să-şi găsească liniştea, el, Ruslan, nu va simţi nici milă, nici 
îndoială. 

După ce se așeza la masă, tuşa Stiura îi invita pe ambii ei 
„chiriaşi“: unul refuza, fără să arunce măcar o privire la strachina 
pusă lângă el, al doilea voia să mai lucreze puţin. Dar tot lucrul lui 
consta în a mai examina o dată şipcile rămase şi, după ce le punea 
deoparte, stătea şi fuma, amânând intenţionat fericita întâlnire cu 
clondirul. O schimbare ciudată se produsese cu el: pe faţă îi 
strălucea o expresie de bunătate leneşă şi nemotivată, iar în suflet 
se simţea o hotărâre nervoasă de a se mişca şi a vorbi fără 
încetare. 

— Iac-aşa, Stiura dragă, deci, din războiul finlandez... M-da. Ei, 
acela, e drept, n-a fost un război, ci o „campanie“. Mai precis, 
„campania cu alb-finlandezii“. Ah, tu-i mama lui, ucigaşul a fost, 
totuşi, genial! Cât de dârz i-a numit el „alb-finlandezi“. Cine mai 
pricepe dacă sunt ei cotropitori sau nu, dar alb-finlandezi - asta e 


clar: sunt deci albi, iar albii n-au fost încă uitaţi, prin urmare poţi 
pune iute mâna pe armă. Dar aşa, ei sunt fini, adică finlandezi. M- 
da, dar i-am învins... Şi cum i-am învins? Am fost bucuroşi că ne-au 
propus ei pacea. Cu toate acestea, sunt deştepţi, au înţeles că 
suntem gata să ne dăm viaţa pentru o cauză dreaptă şi pentru 
scumpul tătuc al popoarelor - dar ce nevoie aveau ei de asta? Mai 
bine să păstreze oamenii prin pace, căci teritoriul şi aşa nu va fi de- 
ajuns, pentru toţi e insuficient. Şi în Războiul de Apărare a Patriei 
au procedat cu cap: şi-au tăiat ce-i al lor până la vechea graniţă şi 
n-au mers mai departe, oricât le-a poruncit Hitler. Uite că există 
popoare deştepte! Dacă am mai împrumuta şi noi minte de la ei, de 
la alb-finlandezii ăştia - adică, am vrut să spun „fini“, „finlandezi“. 

— Ca să vezi unde te poartă gândul, spunea sever tuga Stiura. Pe 
tine nu să te-nchidă ar fi trebuit, ci să-ți taie limba - și n-ai decât să 
umbli și să dai din fleancă. 

— Dar eu, Stiura, n-am stat la închisoare pentru fleancă. Eu sunt 
spion, am ridicat mâinile în faţa duşmanului hain. Păi, taie-mi 
mâinile, dar limba ce vină are? 

— Cum judeci tu pentru popor - cine-i deştept şi cine nu? 

— Uite aşa -— judec, drăguţo. Şi în vocea lui dădeau în clocot 
enervarea și furia. Nu e deştept omul care vrea ca toţi să trăiască 
aşa cum trăieşte el. Şi nici poporul acela. Şi n-o să fie fericit în vecii 
vecilor, poate să cânte el de dimineaţă până seara cântece despre 
cât de fericit trăieşte. 

Tuşa Stiura, muşcându-şi buza, arunca pieziş câte o privire 
speriată spre Ruslan. Iar el îşi întorcea într-o parte ochii sclipitori 
sau îi închidea, prefăcându-se adormit. 

— Cei răi nu-s fericiţi, zicea ea. Dar noi — de ce? După tine, noi 
suntem răi? 

— Suntem şi noi destul de fericiţi, Stiura. Nu degeaba suntem 
consideraţi un popor aspru. Asta-i floare la ureche. Şi alţii sunt 
aspri, însă trăiesc bine. Dar uită-te la tine, de pildă: într-un fel, eşti 
bună, dar ia închipuie-ţi că o fluşturatică îşi saltă fusta mai sus de 
înţelegerea ta ori îşi rostogoleşte afară ţâţele, în poziţie de tragere; 
tu doar nu treci pe lângă ea mai departe. Dacă ai putea, ai şterge-o 
de pe faţa pământului. 

— Doamne, n-are decât să umble şi despuiată! Numai că eu nu 
sunt datoare să mă uit la ea. 


— Bine, dar ei aşa-i place! 

— Parcă puţine lucruri i-or fi pe plac. Mai trebuie să placă şi 
altora. Oamenii doar nu sunt proşti, s-au gândit, oricum, cum e 
cuviincios. 

— Asta-i! El ridică triumfător un deget. Măcar de s-ar studia 
politica pe voi, muierile. Oh, Stiura! În orice caz, nu degeaba am 
trecut prin toate astea. Ce oameni am întâlnit, n-ai să mă crezi. Ce 
oameni inteligenţi, cu învăţătură, care au văzut atâtea! Aş fi rămas 
tot așa prost, ca o cizmă, dacă n-ar fi fost ei. Uite, ţin minte, am 
împărţit doi ani de zile vagonka5 cu un tovarăş neamt. El era jos, 
eu — sus. 

— Da, ştiu cum e, ca în vagonul de dormit. 

— Văzuse multe ţări şi mi-a povestit şi mie. Sigur, era comunist- 
răscomunist, dar naţia n-o schimbi, şi uite ce-am remarcat eu: 
observă el că undeva oamenii nu trăiesc ca toată lumea, ci altfel, 
deosebit, că, uite, au cutare şi cutare obicei, că îşi împodobesc aşa 
casa, aşa şi aşa îşi cântă cântecele, îşi fac nuntile. Iar dacă ar începe 
unul de-ai noştri să-ţi zică pe unde-a fost şi ce a văzut, principalul 
la el va fi, că, uite, acolo au organizat comsomolul, iar în cutare loc 
sunt în prag de revoluţie şi, uite, în alt loc, treburile merg destul de 
prost, învăţătura marxistă e abia la început, există numai luptă 
sindicală. Şi nu faptul că e revoluţie şi comsomol îi merge lui la 
inimă, ci că totul în jur e ca la noi, să zicem, ca în Saratovul natal. 
Cu toate acestea, dacă întrebi ce lucruri interesante a mai întâlnit 
pe-acolo, se răţoieşte la tine cu nespusă mirare: „Scuzaţi, dacă 
acestea nu vă interesează, prin urmare, ce vă interesează, aşa, în 
genere?“. Vezi cum e! 

Ea asculta, sprijinindu-şi obrazul în palmă, cu faţa mare şi albă 
încruntată, şi brusc îşi lua seama: 

— Ei, ai de gând să te-aşezi? Sau ai să dai aşa întruna din gură? 

Sfrijitul se trăgea mai aproape de masă şi-şi întindea iute mâna 
spre clondir. Silindu-se să nu se grăbească, îi turna tuşii Stiura — 
până la semnul arătat de ea cu degetul, şi paharul aproape plin — 
pentru el. 

— Torni mult, spunea ea, încă din prima. 

— Depinde pentru ce bem. Pentru Marea Trâmbiţares - prima 
înghiţitură. Eu am apucat să-mi aud mica trâmbiţare, cea Mare este 
încă înainte. Asta - când se vor deschide toate porţile şi li se va 


spune tuturora: „leşi, lume! Se poate fără escortă“. Ei, la revedere, 
Stiura. 

Tremurând din tot corpul, dădea pe gât tot paharul dintr-odată, 
apoi răsufla înspre tavan, clipind din ochii înlăcrimaţi, de parcă ar 
fi fost lovit în moalele capului. Trăgându-şi suflarea, împungea cu 
furculiţa în farfurie, dar o lăsa imediat din mână şi se grăbea să 
toarne din nou. Tuşa Stiura îşi acoperea paharul cu mâna, însă el îi 
zicea: „Mai lasă-l“, şi ea şi-o retrăgea. 

Nerăbdarea lui trecea, se moleşea, devenea vesel şi viclean; în 
discuţia lor se înfiripa un fel de joc. 

— Stiura. Hei, Stiura? întreba el. Ce-i cu numele acesta al tău? 
Nu l-am mai auzit niciodată. 

— Păi, însoară-te, răspundea ea, du-mă la Starea Civilă şi ai să 
afli pe dată. O să mă înscrie toată la tine7. 

— Tu toată, complet, Stiura, nu încapi nici în dulap, aşa de ma- 
are ne eşti!... 

Ea se prefăcea supărată, fornăia pe nas, dar, curând, ajungea pe 
genunchii lui şi jocul continua cu participarea mâinilor. 

— Stiura, dar acesta — al nostru, cetăţeanul şefuleţ — el cum era — 
bărbat bun? 

— O ţii una şi bună cu şefuleţul! Un om obişnuit, ca toţi ceilalți! 

— Ei, ca toţi! Ce, tu i-ai oploşit pe toţi aici? Trebuia să ştii că toţi 
sunt diferiţi. Numai voi sunteţi la fel. 

— Oricum, nu e mai prejos de tine. 

— Minţi. Cu asta - minţi. „Nu-i mai prejos!“ El e o personalitate 
excepţională, o stâncă de om, un vultur! O căpuşă — într-un cuvânt. 
Cum se înfige — ori îl smulgi cu tot cu carne, ori îţi lasă capul ca 
amintire. Aşa cred că te-a frecat bine! 

— Du-te la toţi dracii! Curat — m-a frecat... Numai numele e de el 
- combatant. 

— Dar, de fapt, e necombatant? Zău, cu asta îmi spui un lucru 
plăcut. Pentru așa ceva se cuvine să mai tragem câte-o duşcă. 

Ruslan se ridica şi, deschizând uşa cu fruntea, ieşea în curte. 

Ziua abia prindea să se stingă, dar Ruslan ştia deja sigur că, 
până dimineaţa târziu, escortatul nu va dispărea nicăieri, această 
„ciumă afurisită“ îl va ţine în casă mai straşnic decât orice pază. 
Obişnuit să preţuiască timpul, pe când era liber şi de capul lui, 
Ruslan nu mai putea de bucurie acum, cu libertatea pe care o avea. 


Până când cerul va deveni iarăşi trandafiriu şi lumea se va colora, 
poate să şi doarmă după pofta inimii, poate să şi vâneze, să dea o 
fugă ca să vadă ce se întâmplă pe platformă, să-şi viziteze unii 
camarazi. Numai de-ar duce-o până dimineaţă cu burta goală, în 
care părea că fluieră vântul şi clipoceşte un lac fierbinte. Ştia că de 
la căldură se va moleşi complet şi îşi răcea pântecele într-adins cu 
zăpadă, întinzându-se pe stradă, în faţa porţii. Aici îşi avea postul 
permanent şi foarte comod. De aici, avea sub ochi strada în ambele 
direcţii, iar prin deschizătura porţii, care nu era închisă niciodată 
pe timpul nopţii, putea să vadă pridvorul. La o anumită oră, pe 
stâlpul înclinat se aprindea un felinar şi arunca asupra întregului 
post şi asupra lui Ruslan un con de lumină galbenă. Această lumină 
îi încălzea sufletul lui Ruslan, căci îi amintea aşa de viu de zonă, de 
veghile împreună cu stăpânul său, când străbăteau în lung şi-n lat 
fâşia de control sau erau de gardă la depozit; se simțeau înfriguraţi 
şi singuri, bezna care-i înconjura ca un zid era neagră şi sinistră, de 
nepătruns; de partea aceasta, exista lumină, şi adevăr, şi dragoste 
reciprocă, iar de cealaltă - toată lumea cea rea, cu înşelăciunile, 
tertipurile şi pacostele ei. 

Aici, sub conul de lumină, venea la el Trezorka şi se aşeza puţin 
mai la distanţă, dar, de la o zi la alta, tot mai aproape. Pe prietenii 
lui, se înţelege, îi înştiinţase deja în legătură cu Ruslan şi, chiar în a 
doua seară, aceştia se înfiinţaseră ca să-l cunoască. A apărut 
slăbănogul Polkan, cu o parte a trupului opărită şi cu o amprentă 
de nedumerire pe bot, cu fire cărunte în barba-i ca de tap, dând 
mereu din cap, de parcă ar fi încuviinţat tot timpul pe cineva. A 
venit apoi Drujoks, un câine cu o figură tulburător de inteligentă, 
mijindu-şi misterios ochii, ca şi cum ar fi cunoscut nu ştiu ce taină, 
dar care, în realitate, era foarte mărginit şi nu-şi ţinea minte 
rubedeniile; el îşi dădea cu părerea, prin alte curţi, despre 
Kabâsdohs. A venit elegantul şi nervosul Buton10, fălindu-se grozav 
cu şalvarii lui şi cu coada din cale-afară de înfoiată şi încovrigată. 
Cunoştinţa a ieşit unilaterală - Ruslan nu i-a învrednicit cu nici o 
mişcare, nici cu o privire, înălțându-se deasupra lor ca o stană de 
piatră indiferentă. Dar şi acest lucru Trezorka l-a îndreptat în 
folosul său. El stătea tăcut, luând aceeaşi poză ca şi Ruslan şi cu 
aceeaşi expresie de independenţă pe bot. Amicii l-au invidiat crunt 
şi s-au retras tulburaţi. 


Veneau chiar şi căţeluşe, prăpădite rău - de-alde Milka11, 
Cernuha12, Remzocika, ba şi una fără nume -, se aşezau 
în semicerc şi priveau la Ruslan cu adoraţie. În ochii lor păcătoşi, 
puteai citi făţiş: „Oh, cât e de frumos! Ce mare, ce picioare lungi. Ia 
uite, fii atentă, e militar!“. Ele greşeau adresa cu pasiunile lor, nu le 
trecea prin căpşoarele lor pătrate că el se află aici la slujbă şi ceea 
ce ar fi vrut ele cu dânsul, Ruslan era obişnuit să înfăptuiască, 
precum nenumăratele generaţii ale strămoşilor săi: se dă ordinul, 
este luat de cureaua de la zgardă şi i se indică cu cine. Când 
prezenţa lor îl plictisea, el îşi umfla doar puţin buzele negre- 
liliachii, dezvelindu-şi colții — şi ele parcă erau luate de vânt, iar 
Trezorka îşi găsea rapid de lucru prin curte. 

Nici unul dintre tovarăşii lui nu venea să-l viziteze pe Ruslan, 
iar cunoştinţele noi erau evitate, el preţuind mai presus de orice 
singurătatea. În aceste ore, privind în noaptea care se lăsa, după 
un vechi obicei din lagăr, Ruslan retrăia în minte ziua care trecuse 
şi se pregătea pentru o nouă zi. Îşi răscolea şi-şi încorda memoria — 
oare nu a început să uite tot ce a fost învăţat, nu s-au spulberat 
oare toate lecţiile primite, cu preţul unei experienţe crude şi 
pentru care, în caz de pierdere, ar fi putut să plătească prea scump. 


„„lată că se apropie iarăşi el, Necunoscutul, în sumanul acela 
cenuşiu, duhnind a baracă. Vine din direcţia soarelui, umbra lui 
lungă, în zorii zilei, se târâie insinuant spre labele tale. Fii cu ochii 
în patru şi teme-te nu de umbră, ci de mâna lui ascunsă în mâneca 
groasă. Mâneca se răsuceşte şi în palmă se arată otrava. Dar iat-o, 
palma lui este chiar sub nasul tău - este deschisă şi goală. El vrea 
doar să te mângâie, nu trebuie să bănuieşti doar feste peste tot! 
Palma caldă a omului ţi se aşază pe frunte, atingerile sunt blânde şi 
grijulii şi o dulce moleşeală ţi se revarsă în toată fiinţa şi toate 
bănuielile se spulberă. Îţi ridici brusc capul, să-i răspunzi cu cea 
mai mare încredere: să-i ţii mâna între colţi, abia strângând-o, 
câtuşi de puţin dureros. Dar, dintr-odată, faţa zâmbitoare se 
schimonoseşte, se aprinde de mânie şi, de uimire, tu nu simţi 
imediat durerea, nu pricepi de unde s-a ivit ea, iar mâna fuge, 
după ce ţi-a înfipt un ac în ureche... 

Tu nici măcar nu l-ai văzut, ascuns între degete. Învață să vezi. 

Iată, din nou. A fost de ajuns ca stăpânul să lipsească o clipă, că 


ai și făcut o prostie. Ce ruşine! Şi ce durere! Însă cel mai scârbos 
lucru e că va trebui să-ţi recunoşti nerozia: brusc se dovedeşte că 
nu eşti în stare să scapi singur de această chestie — nici cu laba nu 
poţi s-o scuturi, nici să te freci cu urechea, orice-ai face, te doare 
mai tare. Urechea pur şi simplu arde şi, din pricina arsurii, ţi se 
stinge în faţa ochilor lumina zilei — atât de senină, albastră, care 
începuse atât de grozav. Iată-l însă şi pe stăpân - ah, el vine 
întotdeauna la ţanc şi înţelege totul. El nu te pedepseşte nici 
atâtica, deşi, indiscutabil, o meriţi. Te duce undeva — înlăcrimat 
cum eşti nu poţi zări nici drumul - şi acolo ţi se smulge la moment 
această chestie oribilă, iar pe locul dureros se pune vată udă. Încă 
un scheunat de-al tău, ultimul, şi totul trece. Stăpânul te trage deja 
de această urechiuşă, însă nu te doare nici un pic. Totuşi, fii 
cuminte şi gândeşte-te: oare n-ai să te străduieşti nici a doua oară 
să observi ce se află în mâinile străinilor care se întind spre tine? 
Sau poate că nu merită osteneala să fii atent? Nu-i mai bine să faci 
ca Djulbars? Nu te încrede în nimeni şi nu vei fi de nimeni înşelat? 

Nu degeaba Djulbars era întâiul la neîncredere, el care şi-a 
muşcat propriul stăpân. Nu numai că demonstra o duşmănie 
extraordinară faţă de străini, dar pur şi simplu era gata să-i sfâşie 
cu tot cu sumanele lor. De câteva ori s-a întâmplat ca el să nu mai 
priceapă ce şi cum, însă doarlui îi mergea. Fără să mai 
cumpănească, el îşi tripla, înzecea ura, blana aproape că-i lua foc 
şi, pe tot terenul, te dobora mirosul de câine. Iată ce şi-a însuşit el 
la perfecţie: dacă eşti prea zelos - merge, mai rău e să nu te 
străduieşti îndeajuns. 

— Toţi să învăţaţi de la el, să învăţaţi și iar să învăţaţi, spunea 
instructorul, îmbrăţişându-l pe după gât, şi câinii tineri, aşezaţi în 
semicerc, salivau de invidie. Dacă acest câine ar mai avea vreo 
două circumvoluţiuni în căpăţână, ar fi de nepreţuit! 

Djulbars, de altfel, considera că şi aşa e de nepreţuit. Un gând 
totuși nu-i dădea pace: dacă tot nu va mai lăsa pe nimeni să se 
apropie de el, atunci n-o să mai muşte pe nimeni! Odată însă, şi-a 
complicat numărul, s-a prefăcut că, în sfârşit, a fost păcălit şi a 
permis unei mâini străine să i se aşeze pe frunte. În clipa 
următoare, aceasta era în gura lui. Pe teren, nu se mai auzise până 
atunci un urlet atât de înfiorător. Nefericitul deţinut s-a prăbuşit la 
pământ şi a început să se apere cu picioarele şi chiar stăpânii s-au 


repezit să-i vină în ajutor: ei l-au şi mângâiat, l-au şi şfichiuit pe 
Djulbars cu curelele de la zgardă, l-au şi ameninţat că-l vor ucide, 
însă toate — fără nici un efect. Djulbars, probabil, era decis să 
moară, numai să roadă complet mâna aceea. Şi-atunci, nu ştiu de 
ce, i s-a năzărit lui Grom, care era legat într-un colţ îndepărtat, că 
nu urlă nicidecum un deţinut, ci propriul său stăpân; Grom, teribil 
de tulburat, i-a lătrat de-acolo lui Djulbars să-i lase imediat 
stăpânul în pace. Djulbars însă, a cărui furie ajunsese la paroxism, 
era atât de încleştat, încât, chiar să fi vrut, nu putea să-şi desfacă 
fălcile, trebuia mai întâi să se calmeze. Aşa încât, până s-a potolit şi 
a lăsat, în cele din urmă, din gură ceea ce înainte fusese o mână, 
deţinutul nu mai era în stare nici să se ridice de jos. Stăpânii au 
trebuit să-l târască de pe teren, sprijinindu-l de subţiori. 

Grom, din păcate, n-a reuşit să-şi verifice bănuielile: din ziua 
aceea, stăpânul său a dispărut din viaţa lui pe veci. Da, iar lui 
Djulbars, fireşte, i-a mers şi de data asta, ba, mai mult, i-a crescut şi 
gloria. Şi, ce-i drept, de la cine să mai înveţe tineretul! I-au dat 
drept pereche nişte câini mai blânzi, mai puţin furioşi, care nu 
pricepeau prea bine de ce ei, de pildă, trebuiau să-l urmărească pe 
evadat — că doar nu le mai pricinuieşte nici un rău - şi ce satisfacţie 
poţi găsi, de fapt, în aşa ceva. Djulbars le spulbera orice îndoială; 
lătrând răguşit: „Fă ca mine!“, el îl ajungea din fugă pe evadat, îl 
trântea la pământ şi demonstra o scărmăneală aşa de delicioasă, că 
până şi cei mai grei de cap se dumireau care-i sensul vieţii. 

Ruslan n-a izbutit multă vreme să pătrundă acest sens, a trebuit 
să fie asmuţit repetat şi cu răbdare: îl trăgeau de coadă în timpul 
mesei, îl călcau pe labă, i se lua strachina de sub bot, mai mult, îl 
puneau în lanţ, udat cu apă din cap până-n picioare, după care 
fugeau hohotind. 

Deosebit de neplăcute îi erau lecţiile de educare „a curajului 
faţă de împuşcături şi lovituri“. Născut să nu se teamă de absolut 
nimic, el suporta cu greu ca sumanele cenuşii să tragă cu un pistol 
mare direct în botul lui şi să-i zvânte spinarea în bătaie cu un 
baston de bambus. Ce-i drept, a învăţat rapid că pistolul acela 
stupid nu-i pricinuieşte nimic înfiorător, şi cu băţul de bambus s-a 
învăţat, însă adevărul e că nici nu trebuia să suporte, ci să se 
ferească, să înhaţe mâna, să-l ajungă, să-l sfâşie pe cel cu pistolul, și 
toate acestea le făcea fără chef. 


— E îndrăzneţ, dar nu-i agresiv. Are o oarece incapacitate 
emoţională, spunea cu părere de rău instructorul, şi vorbele 
acestuia se  înfigeau insultător în inima lui Ruslan. Iar 
dumneavoastră vă purtaţi cu el parcă prea în glumă. Cu Ruslan 
trebuie lucrat mai serios, el nu vă crede. 

Instructorul lua el însuşi băţul de bambus şi, rânjind sinistru, îşi 
agita mâinile înspăimântător. 

— Ia hai, muşcă-mă! Muşcă-mă cum trebuie! 

Dar Ruslan ţinea şi mai puţin să-l înhaţe pe instructor de 
încheietura mâinii dezgolite, decât să hăpăie vată. Se străduia s-o 
apuce uşurel, ca să nu-i facă nici măcar o zgârietură. Instructorul îi 
plăcea. El producea impresia cea mai favorabilă asupra tuturor 
câinilor, doar prezenţa lui mai îndulcea toate greutăţile instrucției. 
Tuturor le plăcea așa de tare scurta lui de piele, atât de minunat 
mirosea aceasta a nu ştiu ce fiară, încât le venea s-o sfâşie 
numaidecât în bucăţi şi să ia o bucată din ea ca amintire. Le 
plăceau uscăţimea şi agilitatea lui, micul ciuf roşcat şi feţişoara 
ascuţită, pe care puteai s-o priveşti doar din profil- şi, în acest 
profil, se ghicea ceva canin. Rapid şi neobosit, alerga pe tot terenul 
şi ajungea peste tot; fiecărui câine ştia să-i explice totul atât de 
inteligent, încât acesta îl înţelegea imediat - mai bine decât pe 
propriul său stăpân. Captivat, instructorul mârâia şi lătra, şi câinii 
găseau că aceasta îi iese foarte bine; încă puţin şi vor pricepe 
despre ce latră el. Iar atunci, poate că îl vor fi iertat că nu are o 
blană la fel de pufoasă ca a lor, din care pricină e nevoit să poarte 
o piele străină şi fără păr, precum şi că n-a renunţat pentru 
totdeauna la graiul omenesc, respingător de grosolan şi incapabil 
să exprime ceva, şi preferă să meargă încă pe două picioare, când 
pe patru e cu mult mai comod. 

De altfel, instructorul făcuse deja câteva încercări şi, să 
recunoaştem, nicidecum lipsite de succes. O scamatorie de-a lui îi 
fascina de-a dreptul pe câini — instructorul o folosea nu prea des, 
dar şi când o făcea, instrucţia se transforma într-o adevărată 
sărbătoare! 

— Atenţie! dădea el comanda şi toţi câinii cădeau cu anticipație 
în extaz. O să fac o demonstraţie! 

Şi, lăsându-se în patru labe, instructorul arăta cum să te fereşti 
de băț sau de pistol şi să înşfaci mâna înarmată. E drept, uneori 


mai era pocnit cu băţul în cap ori peste dinţi, însă nu ieşea din joc. 
Îşi dezlipea numai pentru o clipă o labă de pe pământ şi verifica să 
nu fie vătămat, apoi dădea comanda: „Nu se pune la socoteală, mai 
demonstrez o dată!“ — şi, cu un scurt lătrat, se năpustea din nou la 
atacpână când exerciţiul îi reuşea pe deplin. Alteori, câinii 
recurgeau chiar la o şmecherie: unul dintre ei se prefăcea că nu 
înțelege, numai ca să se desfete o dată în plus cu munca 
instructorului, să-i audă cuvintele: „Atenţie, o să fac o 
demonstraţie!“. Şi cât de iute alerga el pe bârnă - pe care e mai 
bine pe patru labe —, cât de elegant, de vânjos devenea, cum îi 
jucau pe sub scurtă omoplaţii ascuţiţi şi i se zburlea grumazul 
roşcovan, ce iscusit sărea peste şanţ ori peste barieră sau urca 
dintr-o suflare scara şi, în formă fiind, biruia toată pista cu 
obstacole, fără întârziere, numai pe frunte i se iveau picături mici 
de sudoare. La capătul terenului, unul dintre stăpâni ţinea 
pregătită recompensa - instructorul lua în dinţi bucăţica, fără să se 
ridice în două picioare, şi o mânca cu atâta poftă! Câinii îşi 
înghiţeau saliva şi se repezeau să repete chiar şi tot ansamblul de 
exerciţii deodată. 

S-ar fi dus după el şi la capătul pământului, numai să-i fi 
chemat. Până şi Djulbars îi îngăduia instructorului ceea ce nu-i 
permisese nici propriului stăpân: să-i atingă ușor botul sau să-i 
caște gura şi să-i pipăie colții. Instructorul chiar îl ruga, vârându-și 
un deget între dinţii fioroşi: 

— Ia, scumpule, muşcă. Aşa, mai tare... 

Stăpânilor nu le venea a crede, li se părea că instructorul o să 
rămână fără degete. 

— Niciodată! le răspundea el. Niciodată câinele nu-l muşcă pe 
cel care îl iubeşte la nebunie. Credeţi-mă, eu sunt un vechi 
crescător de câini, cu permisiunea dumneavoastră, sunt un 
chinolog cu tradiţie, de asemenea anomalie doar omul e în stare. 

Iar despre Djulbars a spus: 

— Nu-i o bestie. E pur şi simplu traumatizat de slujbă. 

Instructorul iubea din toată inima câinii şi, desigur, în privinţa 
fiecăruia greşea câte un pic. Toţi i se păreau traumatizaţi, din 
moment ce aveau de îndeplinit o slujbă atât de grea. Dar, în ceea 
ce-l priveşte pe Djulbars, câinii erau de altă părere. El, pesemne, ar 
fi vrut să-l muşte şi pe instructor, dar se temea că va fi sfârtecat 


numaidecât. 

Iată însă ce i-a spus într-o zi instructorul lui Ruslan - între patru 
ochi, încet şi cu tristeţe în glas: 

— Situaţia aceasta mi-e cunoscută. Ştiu care-i necazul acestui 
câine. El socoate că slujba este întotdeauna dreaptă. Lucrul acesta 
e imposibil, înţelege, Ruslan, dacă vrei să supravieţuieşti. Tu eşti 
prea serios. Socoate toate astea un joc. 

Și instructorul îl aprecia mult pe Ruslan și, chiar dacă acesta nu 
manifesta agresivitatea necesară, unele lucruri le făcea mai bine 
decât Djulbars, iar unul dintre ele era de aşa natură că nici 
instructorul în persoană n-ar fi putut să demonstreze cum se face. 
Şi aceasta era „identificarea suspectului din mulţime“ - numărul 
de excepţie al lui Ruslan, în care nu avea egal. 

Această muncă - dificilă, dar curată, necesitând chibzuinţă și nu 
din cale-afară de gălăgioasă - lui Ruslan îi plăcea cel mai mult 
dintre toate. Şi a trebuit să se întâmple astfel, ca acum să nu fie în 
stare să-şi amintească de ea fără un sentiment de vină şi de păcat, 
un sentiment confuz, aşa cum confuz a rămas şi omul acela, din 
pricina căruia a început lucrul cel mai dureros. După chip, Ruslan 
nu l-arfi deosebit din mulţimea deţinuţilor, totuși stăpânii îl 
distingeau prin ceva, probabil, chiar prin aceea că nu-i acordau, 
parcă, atenţie. Prea nu-l băgau în seamă - asta putea observa 
numai un câine strunit pe neobservate când unul sau altul dintre 
deţinuţi se întâmplă să facă un pas în afara coloanei. O zvâcnitură 
ori două a curelei de la zgardă erau suficiente ca Ruslan să se 
deprindă să-i trateze pe acești oameni cu respect. Iar odată, într-o 
zi geroasă, când el şi stăpânul rebegiseră de frig în pădure la 
doborâtul copacilor şi dăduseră o fugă să se încălzească în ghereta 
mobilă de pază, Ruslan a fost uimit să-l vadă pe omul respectiv. 
Aici, unde un deţinut de rând ar fi trebuit să stea numai în 
picioare, lângă prag, el şedea jos, cu căciula pe genunchi, fuma şi 
discuta - şi încă cu cine! — cu însuşi Stăpânul Șef. „Toş-Ctan-Perteţi- 
Adrez“ era nemulţumit de ceva şi-i vorbea tăios, iar acesta repeta 
doar: 

— Cetăţene căpitan, dar încercaţi şi dumneavoastră să vă 
puneţi în situaţia mea. Înţelegeţi? Puneţi-vă în situaţia mea. 

A spus acest lucru de câteva ori, lipindu-şi o mână de piept, şi 
Ruslan a conchis că aşa îl cheamă pe om. „Puneţi-Vă-În-Situaţia- 


Mea“ a plecat atunci foarte necăjit, privind îngrijorat în toate 
părţile, iar peste o zi sau două au fost aduşi câinii să se uite la el — 
zăcând nu departe de gheretă, cu un cablu de metal la gât. Nu ştiu 
de ce, Ruslan nu şi-l putea aminti viu, i-a rămas în amintire zăcând 
aşa: cu ochii bulbucaţi, inexpresivi, ţintă la nori, cu faţa umflată 
roşu-vineţie, cu o mână răsucită la spate, iar alta — departe de corp, 
încleştându-şi degetele chircite în zăpadă. Această mână, faţa și 
zăpada din jurul capului erau presărate cu tutun. 

Câinii se apropiau unul după altul şi-şi întorceau boturile, 
clipind vinovat din ochi şi scheunând. Când l-au adus pe Ruslan, el 
înţelesese de ce nu le ieșea nimic. Toţi începuseră de la capul celui 
ucis, îi adulmecaseră mai întâi groaznicul gât vânăt cu şănţuleţe 
şerpuitoare, de la cablu, şi cu bucăţi de piele zdrelită, apoi 
adulmecaseră capetele cablului aruncate în lături, ca o eşarfă 
desfăcută -— și nu mirosiseră decât tutunul, apoi toată munca fiind 
în zadar. Ela pornit de la mâini. S-a apropiat precaut de mâna 
aruncată într-o parte şi s-a dat la timp îndărăt, apoi a atins cu botul 
trupul înţepenit, rugând ca mortul să fie întors, şi atunci a 
adulmecat liniştit şi cealaltă mână, strânsă atât de tare, că unghiile 
i se înfipseseră în palmă. Ruslan a văzut nu numai sângele vânăt 
de la unghii, dar şi picăturile de sudoare care îmbrobonaseră toată 
palma mortului. Acestea îngheţaseră şi deveniseră tulburi ca nişte 
stropi de var, dar dacă le încălzeai uşurel cu răsuflarea... 

Închizând ochii, Ruslan s-a încordat tot, într-un efort de 
necrezut. În acest timp, stăpânii emiteau supoziţii, cine ar fi putut 
face aşa ceva; fiecare îşi avea socotelile lui cu deţinuţii şi propriile 
suspiciuni, ce se apropiau mult de răfuieli, şi principalul lucru care 
îi preocupa era câţi făptaşi au fost? Trei? Patru? Şi, cu asta, se 
încurcau singuri, pentru că întotdeauna trebuie să începi de la un 
fapt. Ei aveau ochi ca să vadă şi observaseră tutunul presărat 
tocmai ca să fie imediat văzut şi mirosit, şi nu observaseră, de 
pildă, lângă cablu, nişte fărâme de scoarță de copac. Ruslan pe 
acestea le-a ochit întâi şi-ntâi. În general, ei chibzuiau prea mult, el 
nu stătea deloc pe gânduri, nu-şi făcuse nici un soi de socoteli, nu 
avea nici un fel de bănuieli, pur şi simplu a văzut cum se 
întâmplase totul - ca într-o halucinație ori într-un vis colorat, 
coerent. A auzit şi scârţâitul zăpezii sub cizmele victimei şi 
respiraţia sacadată a ucigaşului care se furişa. 


„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ venise în amurgul vineţiu dinspre 
ghereta de pază — da, exact de-acolo, şi acolo îi dăduseră să fumeze 
din ţigările stăpânilor - și, străbătând, iată, această potecă dintre 
cei doi pini, n-a observat cablul fixat puţin mai sus de capul lui. 
Celălalt capăt al laţului îl ţinea în mână ucigaşul, care a coborât 
rapid laţul greu, larg, dat cu unsoare, pe umerii lui „Puneţi-Vă-În- 
Situaţia-Mea“ şi s-a întors. Capătul cablului s-a aşezat pe umărul 
ucigaşului, el îl ţinea cu ambele mâini şi, lăsându-se cu tot trupul, a 
făcut numai o jumătate de pas. Laţul s-a întins; ucigaşul a simţit 
cum se smuceşte cablul — mâinile victimei încercau să desfacă laţul 
cu toată puterea pe care le-o dădea frica de moarte, setea de a 
înghiţi aer. Adunându-şi toate forţele, toată teama şi ura grozavă 
faţă de victima care se încăpăţâna de atâta vreme să nu moară, s-a 
azvârlit, la noroc, sub picioarele ei, desprinzându-le de pământul 
tare. Şi a mai stat aşa o veşnicie, sleit, fiind și călău, şi ştreang în 
acelaşi timp, iar „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ horcăia şi se zbătea în 
spatele lui, agăţându-se cu disperare de cablu. O dată sau de două 
ori, însă, s-a prins întâmplător de hainele ucigaşului, de poalele 
surtucului — o mişcare de prindere fără vlagă, neputincioasă, cu o 
mână asudată, pe care ucigaşul nici n-a simtit-o. Atunci când a 
desfăcut cablul şi a târât sugrumatul mai departe de copac, când a 
presărat tutun şi a socotit că totul e executat cum nu se poate mai 
bine şi fără zgomot, n-a ştiut că el a rămas în întregime, cu surtucul 
lui cu tot, în acest pumn încleştat, în picăturile îngheţate: şi faţa şi 
mâinile şterse de mii de ori cu această poală, şi picioarele pe care 
le acoperea de asemenea cu ea, picioarele amorţite noaptea de frig 
sub pătura subţirică - și ce noroc că mâna s-a răsucit într-un spasm 
la spate şi a nimerit jos, sub trup. Ei bine, putem considera că i-am 
dat de capăt. Ruslan s-a retras repede şi l-a împins pe stăpân cu 
fruntea în genunchi - asta însemna: „Nu promit, dar voi încerca. 
Condu-mă mai iute“. 

lar identificarea s-a dovedit nemaipomenit de uşoară. 
Oricare dintre câinii care se dăduseră bătuţi din capul locului ar fi 
făcut-o fără efort, numai să fi avut îndrăzneala să încerce. Ruslan 
nici măcar n-a apucat să se apropie de mulţimea mânată pe 
terenul viran din faţa porţii. Văzându-i pe stăpânii care veneau 
agale cu câinele ce se smucea să rupă lesa, toată lumea s-a dat cu 
vuiet înapoi, lăsându-l în faţă doar pe unul, în surtuc negru. 


Chircindu-se tot, cu mâinile ascunse la subsuori, acesta a căzut cu 
faţa la pământ, urlând ca un bezmetic: 

— Nu-i nevoie de câine! Spun tot. Doar să nu daţi drumul 
fiarei!... 

Şi Ruslan nu s-a mai obosit să-l sfâşie, l-a prins doar uşurel de 
poala surtucului - de unde se agăţase şi mâna celui ucis — şi a dat 
din coadă, arătând că alegerea a fost făcută. Pentru asta, a primit o 
recompensă nemaivăzută - din mâinile Şefului, personal - şi, din 
ziua aceea, a devenit fruntaş recunoscut la identificarea 
suspectului din mulţime. 

De atunci, din ziua triumfului, în memoria lui Ruslan s-a 
aşternut drumul din pădure, larg şi drept, pe care el şi stăpânul îl 
conduseseră pe omul cu surtuc. Vântul vuia în coroanele pinilor 
uriaşi şi, ciocnindu-se, acestea lăsau să cadă grămezi de zăpadă, 
care se împrăştiau într-o pulbere în culorile curcubeului. Domnea 
o linişte, o tihnă măreaţă şi, tot drumul, omul a mers calm şi fără 
grabă, ţinând o lopată pe umăr sau târând-o după el, desenând pe 
zăpadă zig-zaguri şi fluierând din când în când. Vrăjit el însuşi 
de această pace, nici Ruslan nu avea vreo bănuială că deţinutul ar 
putea sări brusc într-o parte ori ar rupe-o la fugă. Tot în tăcere, au 
cotit-o de pe drum pe-o cărăruie, spre o poiană neagră, arsă de foc. 
În mijlocul ei, se căsca o groapă puţin adâncă, cu pereţi roşcaţi, cu 
urme netede, semirotunde - de răngi, şi triunghiulare, cu unghi 
ascuţit — de târnăcop. Aici, omul cu surtuc a început pentru prima 
oară să vorbească, întorcând spre stăpân o faţă albă şi mânioasă, 
cu cicatrici mărunte pe obraz şi pe frunte. Nu-i plăcea groapa, a 
intrat cu un picior în ea şi-i venea până la genunchi - chiar a 
scuipat înăuntru de furie. 

— Am purces la treaba asta singur pentru toţi, i s-a adresat el 
stăpânului. Puteau şi ei măcar să-mi arate puţin respect. 

— Cum adică respect? l-a întrebat stăpânul. 

— Pricepi, viermii se cuvin tuturor, când ţi-o bate ceasul, şi tu o 
să faci cunoştinţă cu ei, dar ca să mă dezgroape lupii, ca să mă 
mănânce, asta n-am meritat. Despre lupi nici nu se spunea nimic în 
condamnare. 

Stăpânul avea o poftă grozavă să fumeze. Și-a scos portţigaretul 
şi l-a ascuns din nou în buzunarul scurtei sale albe, îmblănite. Şi 
mai tare își dorea să termine totul cât mai repede. 


— Deci ai reclamaţii faţă de brigada ta? a spus stăpânul. 
Condamnarea la ce s-o discutăm? 

Omul a mai scuipat o dată şi a ieşit din groapă, înfigând lopata 
în bulgării de pe margine. 

— Na! Pe urmă să bătătoreşti măcar cum trebuie. Eu n-am 
reclamaţii faţă de nimeni, de dragul unui mierlit nu m-aş schilodi 
nici eu. Surtucul meu poate li-l duci lor? Las” să-l tragă la sorți. Să-l 
scot eu, ca să nu te mai oboseşti tu? 

Fără să-i răspundă, stăpânul şi-a luat automatul de pe umăr. 

— De ce nu răspunzi? a întrebat omul. Sau sunt deja complet 
mut? 

Totul a durat chinuitor de mult. Ruslan tremura din tot corpul 
şi-şi încleşta fălcile, ca să nu urle. Şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
automatul stăpânului, că nu izbutea nicicum să mişte închizătorul, 
iar omul asta și spera: ca astăzi nici să nu-i reuşească. Însă 
stăpânul a zis: „Acuşica l-om drege, nu te teme“ — şi, într-adevăr, l-a 
dres. A aruncat cartuşul turtit, închizătorul a făcut clanţ şi spre cer 
şi-a luat zborul o rafală întâmplătoare. În clipa aceea, omul acela a 
îmbrățișat cizmele stăpânului. S-a târât către el în patru labe şi s-a 
lipit atât de strâns, încât, după ce şi-a ridicat capul, pe frunte şi pe 
gură i-au rămas mici pete negre. Pe buze îi flutura un zâmbet şters, 
slugarnic şi vorbea cu totul altfel decât până în clipa când a 
răsunat salva îngrozitoare şi a prins să se răspândească un miros 
dulceag-înecăcios de praf de puşcă. Zicea că în zonă se auziseră 
împuşcăturile şi acum stăpânul poate să-i dea drumul; o să se 
târască prin păduri şi o să trăiască acolo ca un şarpe sau ca un 
şobolan, fără să se vadă cu vreun om până la sfârşitul zilelor sale, 
care, probabil, rămăseseră puţine, şi doar pe un singur om în 
lumea asta — pe stăpân - o să-l socotească fratele lui, o să se roage 
pentru el întotdeauna şi o să-l pomenească recunoscător, o să-l 
iubească mai tare decât pe mama şi pe tata, decât pe nevasta şi pe 
copiii lui nenăscuţi. Fără a desluşi cuvintele, Ruslan a auzit ceva 
mai mult decât nişte vorbe: a auzit un jurământ înflăcărat de 
iubire, ultimul ei adevăr, lacrimile ei şi pulsaţiile sângelui în 
tâmple - şi a simţit, îngrozit, cum el însuşi se umple de dragoste 
reciprocă faţă de acest om; el a dat crezare chipului acestuia, cu 
ochi aprinşi, intraţi în orbite, în care ardea o inteligenţă câtuşi de 
puţin tulburată; acest om nu râvnea la o altă viaţă, mai bună, care 


nu existase vreodată —, el îşi dorea cu ardoare numai şi numai 
soarta cu care se mulțumește tot ce e viu pe lumea asta. 

— Hei, ce-i cu tine, n-ai minte? Nu te-auzi ce bâigui acolo? îl tot 
dojenea stăpânul. Stătea liniştit, fără teama că deţinutul ar putea 
să-l înhaţe de picioare sau să-i smulgă automatul din mâini; ştia cât 
de nevolnic este în faţa lui oricare dintre deţinuţi şi cât de iute i-ar 
sări Ruslan în ajutor. Dacă ar fi ştiut el că Ruslan parcă împietrise 
şi nu era în stare nici măcar să se clintească! Tu o să umbli o 
vreme, apoi te înfăţişezi şi atunci - amândoi la zid. Unde să te mai 
ascunzi? Ai să te hrăneşti cu frunze, ai să haleşti şopârle şi apoi ai 
să treci la oameni. Ce, nu spun adevărul? Doar nu eşti tu primul... 
Aşa că socotește chestiunea încheiată. Şi hai de te scoală, nu te mai 
chinui cu vise. Nu te teme, n-o să fac, precum alţii, să te doară. Hai, 
ridică-te, nu te teme, ne-am înţeles doar — n-o să te doară. 

Omul s-a ridicat și şi-a şters tare faţa cu mâneca. 

— Fă cum ştii. O viaţă de şacal — şi de asta îţi pare rău pentru 
mine. Ai să-ţi aduci aminte, și nu doar o dată... 

— Cunosc, zise stăpânul. Cunosc deja tot ce-o să-mi spui. Nu te- 
ai săturat de atâta vorbă? 

Nu a făcut-o încât să-l doară, însă, pe tot drumul de întoarcere, 
Ruslan nu şi-a putut astâmpăra tremurul, a scheunat şi s-a tot 
smucit în zgardă, ar fi vrut să se ducă înapoi şi să împrăştie cu laba 
bulgării îngheţaţi, care-au strivit faţa albă şi liniștită. Niciodată nu 
se purtase atât de urât, şi stăpânul a fost nevoit să-l şfichiuiască 
aprig cu cureaua zgărzii. Poate că, din acea zi, stăpânul a și prins 
pică pe el. 

Acei bulgări îngheţaţi au rămas în sufletul lui Ruslan, 
împovărându-l cu spaimă şi cu un sentiment de vină — de parcă şi- 
ar fi trădat stăpânul, i-ar fi înşelat speranţele, parcă se trădase şi pe 
sine, că nu slujeşte cu adevărat în escortă, ci doar se preface, iar un 
asemenea câine trebuie dus fără întârziere dincolo de sârma 
ghimpată, pentru că, în orice moment, poate să înşele, poate să nu 
facă ceva cum trebuie sau se poate împotrivi să facă. Şi, oricâţi alți 
oameni ar fi dus ei apoi în pădure, stăpânul nu a mai avut deplină 
încredere în Ruslan, pentru care fusese el însuşi cândva chezaş. În 
tinereţe, Ruslan îşi însuşise toate învăţăturile pentru care se şi 
naşte un câine; parcursese dresajul general - adică toată filosofia 
asta simplă: „Stai“, „Culcat“, „La mine“ —, s-a prezentat strălucit la 


căutări şi în serviciul de gardă, dar când a avansat la treapta cea 
mai înaltă -— la escortare -—, instructorul a început să aibă dubii că 
Ruslan va trece acest ultim examen. Şi nu urma să-l susţină pe 
terenul de instrucţie, unde întotdeauna eşti corectat, ci într-o 
escortă adevărată, unde pentru toate există o singură comandă: 
„Păzeşte!“ — acolo te priveşte, pune-ţi mintea la contribuţie. Iar 
obiectul pazei nu-i un depozit care nu fuge nicăieri şi care nu-ţi 
trezeşte nici un fel de sentimente, ci valoarea supremă şi cea mai 
dificilă: oamenii. Când vine vorba de ei, să te temi întotdeauna și să 
n-ai milă faţă de ei, nici măcar duşmănie, doar o neîncredere 
înţeleaptă. „Nu-i nimic, a spus atunci stăpânul. O să se deprindă, n- 
o să dea greş.“ Dar câţi au dat greş! Câţi n-au fost respinşi şi duşi nu 
ştiu unde cu camionul, şi asta doar dacă era tânăr câinele şi putea 
fi de folos pentru altă slujbă. Pentru cei care au cunoscut slujba de 
escortă exista un singur drum: dincolo de sârma ghimpată. 


Ingus i-a păcălit pe toţi. Atât de capabil părea, prindea totul din 
zbor. L-a cucerit pe instructor chiar de la prima lui apariţie pe 
teren. Instructorul nici n-a rostit bine: 

— Aşa. Vom exersa comanda „La mine“. 

Ingus s-a și ridicat şi s-a apropiat de el. Instructorul a fost 
încântat, dar a cerut să se repete totul de la capăt. Ingus s-a întors 
la loc şi, la comandă, s-a apropiat din nou. 

— Grozav! a remarcat instructorul. Şi ce facem cu comanda 
„Stai“? 

Ingus s-a aşezat, deşi nici măcar n-a fost apăsat pe spate. 

— Ne ridicăm. 

Ingus s-a ridicat. Iar instructorul s-a lăsat în faţa lui, în patru 
labe. 

— Dă laba. 

Ingus i-a dat-o imediat. 

— Nu pe asta, cine dă laba stângă? 

Ingus s-a scuzat dând din coadă şi a schimbat laba. De atunci, a 
întins doar laba dreaptă. 

— E peste putință, a spus instructorul. Asemenea câini nu 
există. 

A luat fişa de evidenţă a lui Ingus, să se convingă că acesta nu 
urmase încă un curs de dresaj şi că-şi ştie doar numele şi comanda 


„Pe loc!“. 

— Aşa mă gândeam şi eu, a spus instructorul. Are, desigur, un 
pedigree excepţional. O încrucișare așa reuşită, mai rar! Ce părinţi! 
Îl ţin minte pe Rem, un câine de o inteligenţă rară. Şi maică-sa — 
Naida, sigur, de patru ori medaliată. A dresat-o însuşi Akram 
Iusupov, mare specialist, care știe pe cine cu cine să împerecheze. 
Iar pe fecioraş se vede că l-a pregătit pentru Karaţupa, de unde şi 
numele13. Şi totuşi afirm: „Nu e cu putinţă“. 

Instructorul i-a chemat pe stăpâni să se minuneze de 
capacităţile neobişnuite ale lui Ingus. I-a întrebat dacă mai 
văzuseră ceva asemănător. Stăpânii nu mai văzuseră ceva 
asemănător. I-a întrebat dacă nu li se pare că, sub blana de câine, 
se ascunde un om. Stăpânilor nu li s-a părut aşa. Un om, în orice fel 
de blană, nu s-ar fi putut ascunde de ei. 

— Ce vreau eu să spun? a spus instructorul. Dacă un asemenea 
câine ar exista cu adevărat, eu n-aş mai lucra aici. Aş face 
înconjurul lumii cu el. Şi toţi s-ar minuna de succesele repurtate de 
crescătoria de câini sovietică, de metodele noastre umane, 
progresiste. Pentru că astfel de câini pot exista numai în ţara 
noastră! 

Ingus asculta cu urechile ciulite, cu capul plecat pe-o parte, cum 
se şi cuvenea la vârsta lui, dar ochii îi erau nepotrivit de serioşi 
pentru un pui. Şi chiar atunci, în prima zi, au observat în aceşti 
ochi chihlimbarii tristeţe. 

Ingus a crescut şi, odată cu el, a crescut şi slava lui. Trecea cu o 
uşurinţă neobişnuită de la un nivel la altul — şi nu că trecea, făcea 
salturi. Uscăţiv, elegant şi grațios, zbura ca o săgeată pe bară, 
depăşea în joacă barierele şi scara, a sărit din prima prin „fereastra 
arzândă“ — un cadru de oţel, udat cu benzină şi aprins —, la căutare 
a demonstrat un excelent simţ superior şi inferior14. S-a achitat de 
sarcină şi în serviciul pentru corpul de gardă, deşi n-a arătat o 
înverşunare veritabilă, ci, mai curând, o stângăcie şi o timiditate 
pentru proştii în surtuce cenuşii, care încercau să-i smulgă sacul cu 
boarfe încredinţat lui spre pază. Ingus vedea şi sacul, şi boarfele în 
groapă, dar ele nu i-au distras atenţia nici o clipă, nu s-au putut 
apropia pe furiş sau să se târască pe burtă pe după tufişuri, ca să-l 
atace pe la spate. El arăta că le vede toate tertipurile şi până și 
surtucelor li se făcea ruşine când aceşti ochi chihlimbarii le 


priveau cu atâta tristeţe. 

Djulbars se neliniştise serios atunci. Fruntaş legitim la obiectele 
sale — duşmănie şi neîncredere —, el se băga, totuşi, să fie primul în 
toate, deşi mirosul îi era mediocru, iar în ce privește identificarea 
suspectului, era prost cu carul: când era condus spre un grup de 
deținuți, se umplea în aşa hal de furie, că nu mai distingea nici un 
miros, îl înhăţa pe cel care era mai aproape. Însă era de părere că, 
dacă un câine nu e în stare să-şi apere prestigiul într-o bătaie, toate 
aptitudinile lui nu valorează nimic, așa că tuturor novicilor care-l 
amenințau le propunea să se încaiere. Nici Ruslan nu i-a evitat 
provocarea - şi a suportat asaltul acestui piept lat şi al acestei 
căpăţâni, care lovea ca un baros. De două ori s-a trezit la pământ, 
dar nu s-a lăsat muşcat, în schimb, lui Djulbars i s-au înmulţit 
semnele pe bot, fapt faţă de care a adoptat o atitudine 
îngăduitoare, ba chiar a început să dea din coadă, încurajându-l pe 
tânărul luptător. Cu Ingus, totul avusese alt rezultat: acesta s- 
a întors pur şi simplu, expunându-şi gâtul subţire să fie mușcat, 
rânjind, totodată, batjocoritor, ca să arate că nu vede sensul unor 
asemenea distracţii cazone. Bătrânul bandit şi-a înfipt, evident, din 
prostie colții în el, cât pe ce să lase sânge, însă şi-a luat seama, la 
timp, că încalcă regula unei încăierări corecte: „Muşcă, dar nu de 
moarte“ — şi a bătut în retragere, fără să mai aştepte ca toţi câinii să 
se repeadă la el deodată. 

Cu toate acestea, Djulbars s-a consolat curând. A văzut- iar 
ceilalți câini mai văzuseră asta -— că lui Ingus nu-i era dat să fie 
primul. Nu se născuse fruntaş - chiar dacă făcea totul cu atâta 
uşurinţă. Nu simţeai la el o râvnă veritabilă, setea de a ieși în faţă. 
În schimb, era vădită plictiseala, o tristeţe inexplicabilă în ochi, iar 
capul îi stătea la ceva cu totul străin, ştiut doar de el. Şi, peste puţin 
timp, au mai observat ceva: era capabil să îndeplinească comanda 
de zece ori, fără oprire, şi totuşi stăpânul lui nu putea fi niciodată 
sigur că o va îndeplini şi a unsprezecea oară. Ingus refuza 
categoric, oricât ar fi strigat la el, oricât l-ar fi bătut; de ce se 
petreceau acestea cu el şi când urmau să se aştepte la aşa ceva, 
nimeni nu putea pricepe. Încremenea fără veste, nu mai vedea şi 
nu mai auzea nimic, şi doar instructorul reuşea să-l scoată din 
această stare. 

Acesta se apropia şi se lăsa în faţa lui pe vine. 


— Ce-i cu tine, dragule? 

Ingus închidea ochii şi, nu se ştie de ce, tremura mărunt şi 
schelălăia. 

— Nu-l obosiţi prea tare, le spunea stăpânilor instructorul. Ăsta- 
i un caz rar, se mai întâmplă însă. Știa toate acestea încă dinainte 
să se nască, din pântecele mamei lui. Acum, pur şi simplu, se 
plictiseşte, poate chiar muri de urât. Lăsaţi-l să se odihnească. La 
plimbare, Ingus, la plimbare. 

Şi doar Ingus se plimba pe teren, în timp ce toţi ceilalţi câini se 
antrenau până-i lua ameţeala. La ce ducea asta nu era greu de 
anticipat. Într-o zi, Ingus chiar a şters-o de pe teren. A şters-o de tot 
din zonă. 

Trebuia să parcurgă pista cu obstacole împreună cu stăpânul, 
dar fără zgardă. Şi iată-i pe amândoi, alergând pe bârnă, sărind 
peste şanţ şi peste barieră, pătrunzând prin „fereastra arzândă“ şi, 
în cele din urmă, trebuind să se târască pe sub şirurile de sârmă 
ghimpată, întinsă pe pari; acolo însă, s-a strecurat doar stăpânul, în 
vreme ce Ingus a gonit mai departe, a sărit peste îngrăditura de 
piatră şi a zburat ca vântul, în salturi mari, peste câmpul de 
instrucţie pustiu. Nu l-a oprit nici măcar sârma ghimpată - ei bine, 
un câine se strecoară ușor pe sub sârmă —, dar cum a biruit acel 
„Stai!“ invizibil, aflat în faţa lui, la zece paşi, compact ca sticla, de 
care se lovește şi o pasăre, nimerită din zbor în incintă? Şi unde se 
uita mitraliorul din turnul de pază, obligat să tragă în tot ce mişcă 
şi încalcă Legea sârmei ghimpate! 

Când şi-au luat seama că trebuie să pornească pe urmele lui 
Ingus, acesta traversase deja câmpul şi dispăruse în pădure. Ar fi 
putut să fugă definitiv — alerga mai iute ca toţi şi nici nu trebuia să- 
și tragă stăpânul după el, de curea, însă blestemata lui înclinaţie 
spre visare i-a jucat şi acum festa. Ce făcea el acolo, în pădure, când 
l-au prins? Vedeţi dumneavoastră, pusese la cale de-o „tăvăleală“ 
prin iarbă, mirosea florile, privea câte o gâză care se târa în sus pe- 
o tulpină şi, ca vrăjit, îi urmărea cu ochi trişti zborul... Nici măcar 
n-a observat cum l-au înconjurat, cu strigăte şi lătrături, cum i-au 
țăcănit închizătoarea la zgardă şi, doar atunci când stăpânul a 
început să-l bată, Ingus s-a dezmeticit în cele din urmă şi l-a privit 
cu mirare şi cu milă. 

Când a venit vremea să-l trimită pe Ingus să escorteze convoiul 


de deţinuţi, s-au ridicat multe semne de întrebare. Instructorul nu 
voia să-l lase de lângă el, spunea că lui Ingus nu i se întăriseră colții 
şi că ar fi mai bine să-l reţină pe terenul de instrucţie - să le arate 
novicilor cum e cu munca. Dar Șeful vedea că Ingus se răfuieşte cu 
un „Ivan Ivanovici“15 vătuit la fel de bine ca alţi câini, iar în 
privinţa demonstraţiei, a spus Şeful, instructorul e capabil s-o facă 
şi singur, pentru asta primeşte leafă, iar ca să hrănească pe unul 
neprevăzut în state, pentru așa ceva nu sunt alocate fonduri. Şi 
Şeful însuşi a hotărât să-l examineze pe Ingus. Toţi erau agitaţi, și 
mai mult decât toţi instructorul, care se mândrea foarte mult cu 
favoritul său şi voia totuşi ca acesta să se prezinte în toată 
splendoarea. Şi ceva s-a petrecut cu Ingus: nu voia, poate, să-şi 
amărască instructorul sau, poate, îl pălise marea inspiraţie, pentru 
că toţi se uitau numai la el; oricum, în ziua respectivă, a fost fără 
de pereche, a fost măreț. A escortat trei arestaţi deodată; doi au 
încercat să fugă în direcţii diferite, şi pe toţi i-a pus la pământ, nu 
le-a permis nici capul să-l ridice şi nu s-a liniştit până n-au apărut 
ajutoarele şi celor trei nu li s-au pus cătuşele. Cinci minute întregi a 
fost stăpân pe situaţie. Şeful în persoană urmărea pe ceas şi i-a 
spus apoi instructorului: 

— De ce vă îndoiţi de mine! E timpul ca Ingus să lucreze, nu să 
adulmece, mă-nţelegi, floricele. 

Dar când i-au dat drumul la escortă, a devenit clar că Ingus nu 
vrea să lucreze. Alţi câini trebuiau să muncească în locul lui. 
Convoiul înainta de la sine, iar el păşea mândru mai la o parte, 
parcă ar fi fost la plimbare, fără să dea atenţie unor încălcări clare 
ale regulamentului. Deţinutul putea să iasă din rând cu jumătate 
de pas, putea să-şi ia mâinile de la spate şi să vorbească cu un 
vecin din alt rând - și chiar în clipa aceea lui Ingus îi distrăgea ceva 
atenţia şi el îşi întorcea capul. Dar stăpânii ţineau minte examenul 
acela, lauda Şefului! Din această cauză, i se trecea, probabil, cu 
vederea acest fapt, pentru care altul ar fi făcut cunoştinţă cu o 
curea zdravănă. Şi doar câinii presimţeau că deşi lui Ingus îi merge 
pur şi simplu grozav, dacă s-ar petrece o treabă adevărată, o 
evadare adevărată, aceasta ar fi fost ultima zi pentru el. 

Aşa îşi ducea Ingus traiul — cu visul lui neînțeles sau, cum zicea 
instructorul, „cu poezia acţiunilor lui instinctive“, gata în fiecare zi 
să se ducă la Rex; a pierit însă nu dincolo de sârma ghimpată, ci în 


lagăr, la uşa barăcii. A murit ca instigator al unei revolte canine. 

În memoria ageră a lui Ruslan, exista totuşi o ordine proprie a 
evenimentelor, un curs capricios, câteodată chiar de-a-ndoaselea. 
Tot ce era mai bun era împins cât mai departe - spre copilărie; 
acolo, în rezervorul sufletului său, în semiîntunericul răcoros, erau 
depozitate ca provizii oscioare dulci cu măduvă, la care se putea 
întoarce în clipele grele. Iar toate jignirile şi amărăciunile, toate 
neplăcerile le căra cu sine, ca pe nişte scaieţi agăţători, care acuşi- 
acuşi îşi înfig ţepii cu otrava lor încă proaspătă. Şiiată că, după 
cronologia lui Ruslan, reieşea că acea fericită alegere, acea zi a 
distincţiei sale, a triumfului - aproape că a rămas în zorii vieţii 
sale, iar acolo zăcea şi „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“, sugrumat cu un 
cablu; acesta nu putea avea de-a face cu nefericita revoltă canină, 
petrecută parcă mai ieri. Totuşi, atunci când au început să curgă 
amintirile acestei revolte, când ele s-au umplut de arome, sunete, 
culoare, „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ a pătruns în ele încă viu, a 
intrat în ghereta de pază călduroasă, suflând în mâini să le 
încălzească, şi le-a comunicat stăpânilor ceva alarmant, ce i-a făcut 
să-şi arunce mucurile de ţigară, să se ridice şi să-şi ia automatele şi 
zgărzile. 

Au sărit şi câinii, moleşiţi de căldură, buimăciţi de duhoarea 
scurtelor de oaie şi se smuceau deja, horcăind, să iasă, uitând 
complet de ce, în ziua aceea, nu fuseseră mânațţi la slujbă. Doamne, 
ce ger i-a înhăţat de boturi cu ghearele lui ascuţite! Li se înşuruba 
în nări cu ace încinse şi le storcea din ochi o umezeală orbitoare; 
chiar şi în frunte începuse să-i doară din pricina lui, de parcă s-ar 
fi afundat într-o copcă. Şi din acea clipă nu mai ţine minte unde a 
dispărut „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ - de aici i s-a rupt pentru 
totdeauna firul amintirilor. Fie că rămăsese în ghereta de gardă, fie 
că, abătut peste poate, împinsese cu umărul uşa şi se ascunsese 
apoi în cabina portarului, ori, poate, se făcuse nevăzut chiar lângă 
baracă, el se topise în ceaţă, acoperindu-se de scânteile îngheţate, 
care au fost spulberate de viscol. Zărind baraca, câinii au început 
din nou să se smucească — acolo, oricare ar fi treaba, măcar e cald! 
- dar Stăpânul-Şef, care păşea înaintea lor şi se întorcea din când 
în când să-şi şteargă cu mănuşa faţa înroşită, îi opri pe toţi la uşă. 
Furişându-se doar el, a deschis-o fără zgomot şi a prins să asculte, 
scoțând o ureche de sub căciula cu clape. 


Din coridor, se răspândiră un aer cald şi duhoarea obişnuită şi 
răzbătu o larmă nedesluşită - aşa vuieşte, revoltat şi confuz, 
crescătoria de câini, atunci când se întârzie cu mâncarea. Dincolo 
de a doua uşă — subţire - se foia ceva uriaş, se lovea surd de podea 
sau de pereţi, izbucnea în strigăte, tânguiri, bolboroseală repezită 
şi agresivă. Părea una dintre acele gâlcevi care se iscă între 
oameni, nu se ştie din ce, de la o vorbuliţă, de la o discuţie mai 
aprinsă şi apoi ia amploare, implacabil şi violent, prefăcându-se în 
încăierare, ca apoi să se stingă la fel de iute şi toţi să se împrăştie; 
se întâmplă, însă, ca cineva să şi rămână întins la pământ, cu 
mâinile  strângându-şi pântecele, chircindu-se din pricina 
convulsiilor, ba, poate, nici să nu mai mişte. 

Stăpânul-Şef a deschis şi a doua uşă - mai larg, de parcă trebuia 
să treacă prin ea un camion, şi a rămas în prag, învăluit până la 
brâu de aburul îngheţat. 

— Închide, jigodie, de nu - te zdrobesc! Şi, în urma acestui urlet 
răguşit, care răzbătea din fundul întunecat al încăperii, ceva greu 
veni în zbor şi se pocni de uşorul uşii, lângă căciula lui cu clape. 

Stăpânul-Şef aşteptă calm să se potolească zarva. 

— Aşa, zise el, legănându-se cu mâinile la spate. Aşa. Prin 
urmare, dezbatem soarta patriei? 

Baraca amuţi cu desăvârşire. Cineva, însă, mai aproape de uşă, 
răspunse imediat, cu însufleţire: 

— Cum așa, cetăţene căpitan. Nici gând să ne permitem! Noi 
vorbeam numai despre ce nu ne este interzis în timpul liber. 

— Aha... Ei, tocmai treceam pe aici și, când acolo, văd că le e 
tare cald azi. Poate, îmi zic, ar trebui să le dau oamenilor de lucru. 
Că uite cum lâncezesc. 

Baraca răspunse din nou - cu acelaşi glas, de data aceasta 
însoţit de un râs uşor zeflemitor: 

— De muncit, noi suntem gata totdeauna, cu mare bucurie. 
Numai că termometrul, porc de câine, a căzut mai jos de normă. 

— A, deci v-aţi uitat? Eu — nu. Aşa mi se năzare mie, că parcă s-a 
încălzit. 

— Cetăţene căpitan! Vocea aceasta era inepuizabilă şi avea atâta 
bunăvoință, atâta duioşie linguşitoare. Pentru ce vă stimăm noi aşa 
de mult? Pentru umorul dumneavoastră de calitate, sănătos. Fiţi 
aşa de drăguţ și intraţi, ca să închid uşa. 


Şi o umbră nedefinită se apropie de nor, se contopi cu el. Şeful 
însă o îndepărtă cu mâna. 

— Păi, sunt eu contra glumelor? Eu, dacă vreţi să ştiţi, accept şi 
discuţiile când sunt civilizate, cumpătate. Numai că munca are de 
suferit, și asta nu-i bine. 

Zumzăitul se făcu din nou auzit în adâncul întunecat al barăcii. 
Şi un alt glas — răguşit, tăinuind în sine o căldură domoală şi 
tristeţea despărțirii de ea, întrebă cu o deznădejde plină de tristeţe: 

— Ne împuşti? 

— Cum adică să „împuşc“? se miră Şeful. Ce, e vreo revoltă în 
zonă, ca să împuşc? Doar nu-i revoltă? 

— Nu-i, răsuflă uşurată şi fericită baraca. Nu-i! 

— Vedeţi? Aşa că de ce să împuşc? Mai bine vă torn aici de-un 
patinoar. 

— Ce patinoar? 

— Obişnuit. Ce, n-aţi mai văzut un patinoar? Care are patine, să 
se dea pe gheaţă. 

Umbra aceea sfioasă se apropie din nou, încercă să se strecoare 
pe uşă, dar Şeful o dădu la o parte. Nu, n-are rost să iasă unul sau 
zece. Vreau să ieșiţi cu toţii, împreună. 

Baraca amuţi pentru o clipă, doar cât să se audă un glas rugător 
şi trist: 

— Fraţilor! Hai să ieşim. Că doar noi suntem de vină. 

Şi numaidecât colosul prinse încă o dată să se învălmăşească, să 
se zbată convulsiv, să se dezlănţuie în vaiete: 

— Culcat, jigodie, sau te ucid!... 

— Există o legel!... 

— Termometrul e sub normal!... Nu ne mâni tu afară! 

— Toţi culcat!... 

— Legea!... 

Nu observaseră cum colacul cu furtunul de incendiu de la staţia 
de pompare începuse să se rostogolească. Doi stăpâni îl împingeau, 
lăsându-se greu pe drugul de fier înfipt la mijloc şi, cu puţin 
înainte să ajungă la uşă, îl prăvăliră în zăpadă. Încă doi s-au mai 
repezit spre ei, să desfacă rotocoalele rămase, iar aceştia n-au mai 
adăstat nici o clipă, au înşfăcat capătul galben strălucitor şi au 
alergat cu el la uşă. Stăpânul-Şef se depărtă, cu o figură îndurerată, 
suflă trist aburi pe gură şi făcu semn cu mănuşa cuiva în 


depărtare. De acolo, din locul spre care făcuse el semn, se prelinse 
un fâsâit abia auzit, furtunul turtit prinse să învie, să se 
rotunjească şi din capătul galben ţâşni un şuierat umed clocotitor, 
iar cei doi se clătinară în coridor. Un şuvoi gros albastru lovi sub 
tavanul barăcii, se lăsă mai jos, îl smulse pe cel culcat pe priciul de 
sus, cu catrafusele lui cu tot și împinse în spate cele câteva umbre 
timide, care se repeziseră în întâmpinare. Cei doi stăpâni, 
proptindu-se cu cizmele în pragul alunecos, ţineau anevoie capătul 
greu al furtunului, şuvoiul de apă li se zbuciuma în mâini dintr-o 
parte în alta şi împărțea lovituri răsunătoare, ca loviturile unei 
măciuci. Peste capetele lor, începu să se reverse din baracă un nor 
alb şi, odată cu căldura viciată, izbucni nu un strigăt, nu un 
geamăt, ci un răsuflet prelung, intermitent, pe care îl scoate un om, 
înainte să se scufunde pentru mult timp în apă. 

Acest răsuflet i-a înfundat lui Ruslan urechile şi aproape că n-a 
mai auzit cum s-au spulberat geamurile, cum au trosnit ramele de 
la ferestre, n-a înţeles ce-i cu spuma cenuşie, fumegândă, care se 
prelinge din ferestre pe zăpadă, a înţeles doar când aceasta a 
început să-i împroaşte pe oamenii care încercau să se ridice, în 
timp ce, de sus, peste ei se prăbuşeau alţii. Stăpânul-Şef îşi luă 
mâna de la spate şi făcu semn în direcţia celor căzuţi; şuvoiul se 
năpusti trosnind asupra lor, arcuindu-se lin, rămase multă vreme 
aşa, până când reveni în baracă. Dar cei care căzuseră prin ferestre 
nu mai căutau să se ridice, se mişcau doar uşor în zăpadă, 
devenind ei înşişi albi, chiar sub ochii noştri. 

Ruslan nu mai avea răbdare să stea pe loc, se învârtea şi 
scheuna, îşi strângea când o labă, când alta. Aceste scânteieri albe 
le acopereau hainele cu o cămaşă de zale, pe care parcă şi el o 
simţea pe blana lui, deasă şi pufoasă, şi totuşi străbătută de un vânt 
îngheţat. Puțin câte puţin, sclipirile prinseră a se îngălbeni, aşa 
cum i se întâmpla lui în clipele de surescitare şi, prin vălul galben, 
văzu clar un singur lucru - furtunul gros, mişcându-se pe zăpadă. 
Această canalie se târa spre labele lui, împroşcând din cele mai 
mărunte găuri ale sale, iar într-un loc, frângându-se la o cută pe 
care stăpânii nu prididiseră s-o îndrepte cu cizmele, se ridică şi 
atârnă direct sub botul lui, amenințând să se repeadă; căzu însă 
imediat ce Ruslan făcu un pas în întâmpinare. 

Spre norocul lui Ruslan, mai era un câine, mai tânăr, mai 


nerăbdător, și el fost primul care nu s-a mai putut stăpâni. Ruslan 
i-a auzit mârâitul şuierător şi, la marginea vălului galben, a apărut 
pentru o clipă chiar acestea - cenuşiu-închis, zvelt, încordat în salt. 
Ingus înşfăcă din zbor ameninţarea destinată lui Ruslan, căzu cu 
furtunul între colţi şi îl strivi cu labele. Acela încercă grabnic să se 
smulgă, iar acest lucru l-a înfuriat și mai tare pe Ingus; îşi sfâşia 
inamicul, cu un mârâit exasperat, agitându-şi capul şi împroşcând 
printre colţi scântei trandafirii. Cei doi stăpâni care ţineau capătul 
furtunului se porniră să răcnească şi să-l tragă spre ei, cu tot cu 
Ingus. Cureaua de la zgardă îl trăgea înapoi, strângându-i gâtul 
subţire şi lui Ingus i se tulburară ochii, se umplură de sânge, dar 
nu dădea drumul prăzii. 

— Ce-i cu el? întrebă Stăpânul-Şef. Se îndrepta deja agale, se 
apropia - zeul cu ochi crunţi albaştri, cu faţa mânioasă, proptind 
cu căciula lui cupola albastră a cerurilor. Dar Ingus aruncă doar o 
privire piezişă în direcţia lui, nu-i ardea de el. Ce-i cu javra, întreb? 
A turbat? 

— Naiba să-l ştie, toarş ctan, zise stăpânul lui Ingus. Era 
disperat. Lovi câinele cu cizma în coaste. Ingus urlă lugubru, însă 
nu-şi descleştă colții. Aşa-i cu el mereu. Ştiţi doar... 

— la dă-l încoace. Stăpânul-Şef întinse mâna şi unul dintre 
stăpâni se repezi să-i dea un drug. Şeful se încruntă înciudat. Nu, 
nu pe ăla ţi l-am arătat. 

Întinse mâna spre automat. Stăpânul lui Ingus scoase peste cap 
cureaua automatului în grabă, agitându-se. Şi Ruslan, cu o durere 
încuibată pe veci în suflet, văzu, în sfârşit, cum se întâmplă asta, 
când câinele este dus după sârma ghimpată. Ţeava perforată, de 
culoarea oţelului, cobori, se clătină deasupra capului lui Ingus, ca 
şi cum chitea să se înfisă între proeminenţele frunţii vârtoase şi 
urechile strânse de înverşunare, însă nu se înfipse; în ea însăşi, în 
ţeavă, ceva se puse cu repeziciune în mişcare şi, în jurul botului 
negru, strâmbat, izbucni o aură luminoasă, roşu-portocalie, iar din 
capul lui Ingus... din gaura neagră zdrenţuită, se revărsă ceva 
fierbinte, trandafiriu, cu aşchii albe. Şi, cuprins de convulsii, Ingus 
se lungi la pământ — cu capul la picioarele Stăpânului-Şef, de parcă 
s-ar fi întins, pentru ultima oară, să depună furtunul muşcat la 
cizmele lui. 

Stăpânul lui Ingus vru să smulgă furtunul — iar capul câinelui se 


dădu pe spate: mai trăia încă, mai mişca, dar numai din fălcile 
strânse în ultima încleştare. Stăpânul lui Ingus lăsă furtunul şi-şi 
îndreptă ţinuta. Se uita, se uitau şi Şeful, şi alţi stăpâni, cum canalia 
groasă şi cenuşie se zbuciumă şi târâie pe zăpadă capul însângerat 
al lui Ingus. Dar un animal nu poate privi aşa ceva şi Ruslan nu s-a 
uitat, a căzut alături de Ingus. Chiar și acum, amintindu-şi cum s-a 
petrecut totul, simţea tăria ca de lemn a furtunului şi frigul 
îngheţat ce i-a străpuns colții. Şi toată disperarea de a roade, de a 
sparge gâtul din pânză impermeabilă, a simţit-o cu inima strânsă — 
el mai putea doar să muşte, să mai facă nişte găuri, din care 
țâşneau şuierând şuvoaie înţepătoare, iar grumazul, grumazul 
neajutorat i s-a zbârlit din cauza apropierii arzătoare a botului 
negru, din care trebuia, era imposibil să nu izbucnească pedeapsa! 
Însă, retrăind nu o dată greşeala sa nefericită, Ruslan nu era totuşi 
capabil să se simtă întru totul vinovat. Doar şi stăpânii făcuseră 
ceva ce nicicum unii cu două picioare nu-și făceau unii altora; și 
oare numai el, Ruslan, a mers după Ingus cel mort? Păcatul lui a 
ţinut doar o clipă, imediat a fost împărtăşit și de alţii. Ceva enorm, 
puternic, cenuşiu a sărit peste Ruslan şi, întorcându-se brusc, s-a 
prăbuşit cu tot trupul. Uitându-se cu coada ochiului, l-a văzut pe 
Baikal, întotdeauna atât de liniştit şi ascultător; o clipă mai târziu, 
s-a repezit vicleana Alma; aproape lipit de fălcile lui Ruslan, îşi 
potrivi fălcile flocoase Dick - fruntaş la paza arestaţilor -— şi, iată, 
întreaga haită se năpustește să roadă furtunul odios. Cu toţii au dat 
dovadă de nesupunere, au sfidat datoria şi ordinul, au uitat de 
veşnica groază în faţa botului negru şi stăpânii au trebuit să afle că 
îşi pot supune animalele doar când acestea nu se opun în mod 
deosebit. Iar acum, animalele erau surde şi la smuciturile turbate 
ale curelelor de la zgardă, care mai că le frângeau gâtul, şi la 
loviturile de cizme în vintre, şi la faptul că Stăpânul-Şef în 
persoană îşi agita furios automatul şi urla să se îndepărteze toţi şi 
să-l lase să împuşte aceste fiare nemernice dintr-o singură rafală: 
oricum sunt deja compromise şi trebuie recrutate altele noi! Iar un 
câine înţelege astfel de lucruri, oricât de grosolană și de 
neînsemnată ar fi limba omenească. Care dintre ei a fost în stare să 
se dezmeticească, cine s-a dat cumpătat înapoi? Din când în când, 
ba unul, ba altul îşi înălța botul spre cerul adânc şi rece şi urla, 
jeluindu-se - nu de durere, ci din pricina propriului păcat, a minţii 


sărace, care n-are putere să lupte cu nebunia. Dacă cineva ar fi 
desluşit rugile câinilor, ar fi aflat că era vorba de unica şi veşnica 
lor jeluire — despre neputinţa proprie de a pătrunde sufletul tainic 
al celui cu două picioare şi de a-i pătrunde planurile nemuritoare. 
Da, orice animal înţelege cât de măreț este omul, înţelege că 
măreţia lui se întinde la fel de departe şi în direcţia Binelui, şi în 
direcţia Răului, însă nu peste tot poate să-l însoţească un animal, 
chiar unul gata să-şi dea viaţa pentru el, nu va ajunge cu el până la 
orice înălţime, nu până la orice prag, căci undeva se va opri şi se va 
răzvrăti. 

Şi cine şi-ar fi închipuit că pe toţi îi va salva Djulbars? Uitat de 
toţi, singurul care-şi păstrase calmul, el s-a urnit pe neaşteptate din 
loc, întinzându-se cu plăcere, ca şi cum se pregătea de o încăierare 
pentru a-și apăra supremaţia, după ce toţi adversarii se răfuiseră. 
Nimeni n-a observat când a reuşit Djulbars să-şi roadă cureaua de 
la zgardă -— or, el le rodea întotdeauna când nu avea altceva de ros 
sau n-avea pe cine să muște —, însă toţi au văzut cum păşeşte agale, 
cu un capăt de curea târându-se prin zăpadă. Djulbars a venit până 
aproape de Şef şi s-a aşezat înaintea pupilei aceleia negre, 
acoperindu-i pe ceilalţi câini, iar cu ochişorul lui şi jumătate 
urmărea ager ca Şeful să nu pună degetul pe trăgaci: o mişcare 
mică şi imperceptibilă, însă perfect ştiută de el — i-o demonstrase 
de atâtea ori instructorul de teren - s-ar fi putut dovedi şi ultima în 
viaţa Stăpânului- Şef. Iar Şeful nu s-a încumetat să pună degetul, 
ştia el bine ce poamă e acest Djulbars, căruia i-a permis să se 
apropie atât de tare. S-a pierdut puţin, iar Djulbars a înțeles perfect 
acest lucru, de aceea şi-a mai îngăduit o uşoară libertate: cu 
căpăţâna-i pătrată, de urs, a ridicat ţeava neagră şi a îndreptat-o 
puţin în sus. Deși a rămas perplex la vederea acestei neobrăzări, 
Șefului i-a plăcut; faţa i s-a îmblânzit și, ștergându-și fruntea cu 
mănuşa, a spus: 

— Nu-i nimic, las” să-l roadă căţeii. Apă e destulă. 

Atunci, Djulbars, la fel de liniştit, s-a întors cu spatele la el şi a 
trecut la locul lui. 

Nebunia lor s-a stins repede şi cu toţii au priceput cu ce fel de 
inamic se încăieraseră. El i-a pedepsit, cumva cum nici nu se 
aşteptaseră; Ruslan nu putea să-şi amintească de toate aceasta fără 
să se cutremure. Atât de viu simţea din nou cum îl îneacă şuvoiul 


de apă mlădios şi arzător, care ţâşnea din găuri, iar blana de pe 
pântece, care e atât de fină, de lungă și pufoasă, se lipeşte de 
moviliţa spălată şi îngheţată, se rupe dureros, iar el nu mai e în 
stare să se ridice singur. În ce s-au prefăcut ei toţi, înfăşuraţi 
întotdeauna în blănurile lor bogate, uzi acum până la piele, până la 
ultimul fir de păr - s-au jigărit deodată, au devenit jalnici, cerşind 
cu lacrimi în ochi îndurare!... 

Cu acelaşi şuvoi, stăpânii i-au spălat după aceea, dezlipindu-i de 
pojshiţa de gheaţă, şi i-au dus în fugă la ghereta de gardă - pe unii 
târâş; pe alţii, care nici nu puteau sta în picioare, i-au cărat pe 
scurtele îmblănite. Acolo, s-au îngrămădit cu toţii într-un colţ, 
lingându-se unii pe alţii şi văitându-se unul altuia de cele 
întâmplate. Stăpânii îi despărţeau, însă ei se adunau târându-se 
din nou -— legea lor inferioară le poruncea să se încurajeze unul pe 
altul în nenorocire, iar pe ger — să se încălzească şi să se usuce. 

După aceea a urmat o noapte cumplită, când au fost separați în 
cuşti şi lăsaţi singuri - fiecare cu păcatul lui. Desigur, puteau lătra 
unii la alţii, prin pereţi, dar asta nu încălzea pe nimeni şi nu mai 
aveau ce să-şi transmită unul altuia, în afară de reproşuri 
reciproce şi presimţiri legate de moarte. Mulţi l-au visat atunci pe 
Rex, i-au auzit glasul răguşit de ger şi vânt - Rex se jeluia cât de 
singur se simte dincolo de sârma ghimpată şi-i chema pe toţi la el. 
Iar câinii mai în vârstă îşi aminteau de unul Bairam, pe care 
Ruslan nu-l cunoscuse, dar care s-a dovedit că bătuse acest drum 
înaintea lui Rex, iar pentru cei bătrâni de tot, prima a fost vestita 
Lady, căreia stăpânii îi mai ziceau şi „Lady Hamilton“- ea a şi 
deschis această întreagă pleiadă nefericită; până la ea, istoria 
lagărului se pierdea în negură. 

Dimineaţă, stăpânii au venit la ora obişnuită, au adus mâncare, 
dar de câini nu s-au atins. Au curăţat cuştile, au scuturat în coridor 
aşternuturile şi au schimbat între ei câteva cuvinte, cu glasuri 
supărate, comentându-l dezaprobator pe Stăpânul-şef; unii ziceau 
că el „e, desigur, drept, dar e o fiară“, iar alţii ripostau, spunând că 
e „totuşi e o fiară, deşi e drept“. Apoi a apărut însuşi Şeful şi a 
poruncit să le pipăie câinilor nasul: 

— Care îl are fierbinte, las” să se odihnească, însă ceilalţi să fie 
scoşi. Şi, fiţi atenţi la mine, să nu se întâmple nici un fel de excese! 

De ce i-au scos la serviciu pe un asemenea ger? De ce i-au silit să 


stea de pază, în semicerc, dinaintea aceleiaşi barăci, tăcută acum, 
care nu le trezea câinilor altceva decât o oboseală tulbure din 
pricina zilei de ieri? Oare ca să păzească lada asta uriaşă pe roţi, 
aflată sub ferestre, acest furgon din scânduri, pe care îl vedeau 
mereu când în lagăr erau decese? Doi căluţi, cu ochii înlăcrimaţi, 
clătinându-şi capetele, asemeni unor ciocane, l-au tras trişti prin 
poarta lagărului şi l-au cărat de la o baracă la alta, apoi, încărcat 
uneori cu vârf, l-au hurducat prin hârtoape spre pădure; câinilor 
nici prin minte nu le-a trecut că cineva ar atenta la ceea ce era 
cărat în furgon. Acest furgon se apăra el singur, mai bine decât 
orice escortă: iarna, băga spaima cu scârţâitul şi cu zgomotul 
oaselor ciocnite de obloanele laterale — înalte, crăpate, iar în arşiţa 
verii, când deasupra lui se roteau nori de muşte, îţi venea să fugi 
încotro vezi cu ochii, din cauza duhorii greţoase. Dacă Ruslan ar fi 
putut să dea un nume mirosurilor, ar fi spus că, din furgonul acela, 
miroase a iad. Ca toţi confrații lui, nu admitea moartea - neantul, 
unde nu există absolut nimic şi nu poate să miroase a nimic, și 
avea o idee foarte vagă despre ce înseamnă iadul câinilor: era, fără 
îndoială, un beci mare, cam întunecat, unde toţi de-alde Bairam şi 
Rex, ţintuiţi în lanţuri de pereţi şi înşfăcaţi cu o mână enormă de 
boturi, sunt şfichiuiţi cât e ziulica de lungă cu cureaua de la zgardă 
şi li se înţeapă urechile cu acul, iar de mâncare li se dă veșnic 
muştar. Tabloul iadului omenesc îi apărea mai misterios, însă, ce-i 
drept, şi acolo erau prea puţine lucruri vesele; era suficient numai 
faptul că oamenii porneau într-acolo complet goi. Hainele lor se 
împărțeau între cei vii şi Ruslan îi confunda multă vreme pe 
aceştia din urmă cu cei plecaţi sau bănuia că aceia se ascund 
undeva în apropiere şi acuşi-acuşi îşi vor face apariţia. Din câte 
ţinea el minte, nimeni nu apăruse totuși; oamenii plecau şi ei, în 
beciul lor, pentru un soroc îndelungat şi exista tot atât de multă 
speranţă de a-i vedea revenind, ca şi aceea de a-l întâlni pe Rex viu. 
Dar ce anume unea aceste două iaduri- o frică neînţeleasă, 
nestinsă şi o tristeţe surdă, pe care nu le puteai stăpâni, de care n- 
aveai unde te ascunde, era suficient doar să pomeneşti de această 
taină înfricoşătoare. 

În liniştea încremenită, se simţea gerul; aburul din nările cailor 
fremăta, cocoloaşele de balegă plesneau zgomotos pe jos, tot 
lemnul furgonului trosnea şi gemea. Căluţii, cu coamele şi cozile 


acoperite de chiciură, stăteau neclintiţi, iar surugiul se gheboşa 
abătut pe capră, fără să reacționeze la izbiturile puternice de la 
spatele său, de parcă i s-ar fi aruncat prin ferestre bucăţi de lemn — 
mari şi albe, proaspăt tăiate. O singură dată s-a întors să se uite, 
dacă nu-l încarcă azi peste măsură şi, din nou, s-a înfofolit până la 
sprâncene în cojocul lui negru. 

Stăpânul-Şef, care se plimba de unul singur în interiorul 
cordonului de pază, se enerva zadarnic. Putea fi mulţumit: totul se 
petrecuse în linişte, şi cât de răbdători s-au achitat câinii de slujba 
lor, chiar dacă le îngheţau cumplit fundurile pe zăpadă şi le 
clănţăneau colții în gură de frig. Simţeau cu spinările cum, din alte 
barăci, ochi arzători ai nu ştiu cui privesc prin peticele de geam 
dezgheţate cu răsuflarea; uneori, nici câinii nu mai suportau şi se 
întorceau şi ei — însă, pe un asemenea ger, când toate mirosurile se 
pierd, după mintea lor, nu se putea petrece nimic. Nici nu s-a 
petrecut, doar că, pe neaşteptate, unul dintre cei doi care încărcau 
furgonul s-a aplecat pe fereastră şi a răcnit, ameninţându-l cu 
pumnul pe Şef: „O să răspundeţi pentru asta!“ — dar celălalt i-a 
astupat gura imediat cu mănuşa şi l-a tras mai înăuntru, în 
întuneric. Şeful stătea, în acest timp, cu spatele la ei şi nu s-a întors. 

Sarcina asta tristă au dus-o până la capăt, aşa cum a vrut Şeful, 
şi de aceea, probabil, au şi fost iertaţi cu toţii. Poate că dacă Ingus 
ar fi rămas cu ei, şi-ar fi dus la fel slujba până la capăt şi ar fi fost şi 
el iertat. Toţi se simțeau îngrozitor de apăsaţi din pricina felului 
absurd în care se terminaseră lucrurile cu Ingus; până şi Djulbars, 
care era mereu gelos pe el, nici el nu-şi putea veni în fire, socotea 
că e o scăpare din partea lui. Însă cel mai mult l-au impresionat 
cele întâmplate pe instructor. După revolta câinilor, acesta umbla 
ca năuc. Începuse să le încurce numele, îi spunea, de pildă, lui 
Baikal sau lui Grom: „La mine, Ingus!“ — şi se mira că aceştia nu-i 
dau ascultare. Peste tot i se năzărea că-l vede pe Ingus, îl 
descoperea totdeauna în haită, deşi câinii îi comunicaseră deja de 
mult că Ingus zace dincolo de sârma ghimpată, cu o bucată de 
pânză impermeabilă în bot, bucată pe care au fost nevoiţi s-o taie, 
căci Ingus n-a cedat-o din propriii-i colţi „neîntăriţi“, iar stăpânilor 
le-a fost lene să-i zdrobească fălcile cu ranga. 

Și fără să mai aștepte revederea cu favoritul său, iată ce-a 
născocit instructorul: a început chiar el să-l înfăţişeze pe Ingus. Ba 


chiar căpătase câteva dintre trăsăturile câinelui: aceeaşi înclinație 
spre visare, îngândurarea, o inconştienţă a acţiunilor; acum alerga 
chiar ca Ingus, în patru labe, legănându-se. Jocul acesta îl captiva 
din ce în ce mai mult, tot mai des instructorul rostea: „Atenţie, fac 
o demonstraţie!“ — şi îi ieşea tot mai bine; odată se apucă să facă 
asta în ghereta de gardă: discutând ceva aprins cu stăpânii, el se 
lăsă pe neaşteptate în patru labe şi prinse să latre la Şef. Lătrând în 
continuare, el ieşi pe uşă, deschizând-o cu fruntea. I-a făcut pe 
stăpâni să râdă cu lacrimi, dar atunci când s-au săturat de râs şi au 
decis să-l caute totuşi pe instructor, unde credeţi că l-au găsit? Se 
strecurase în cuşca lui Ingus şi, ca o adevărată fiară, din prag, îşi 
arăta colții şi mârâia. 

— Eu sunt Ingus, aţi priceput? Ingus! îşi urla el ultimele cuvinte 
omeneşti. Eu nu-s crescător de câini, nu-s chinolog, nu mai sunt 
om. Acum sunt Ingus! Ham, ham! 

Atunci au priceput câinii pentru prima oară despre ce latră el. 
În instructor se strămutase sufletul lui Ingus, care se avânta veşnic 
oriunde, iar acum îi ademenea după sine. 

— Să plecăm de-aici! lătra instructorul-Ingus. Să plecăm cu toţii! 
Asta nu-i viaţă!... 

Stăpânii l-au legat cu curelele de la zgărzi şi l-au lăsat peste 
noapte în aceeaşi cuşcă, dar cât a fost noaptea de lungă nu s-a 
putut linişti şi i-a tulburat pe câini cu chemarea lui necurmată, 
toată noaptea le-a răscolit sufletul cu marea ispită a pădurilor dese, 
străbătute de soarele care pătrunde printre ramuri, a pădurilor 
îmbătate de  răcoarea desfătătoare; le promitea asemenea 
ascunzişuri, unde iarba trece de fruntea şi vârfurile urechilor 
ridicate, asemenea râuri, unde apa este pură ca lacrima, şi un 
asemenea aer, pe care nu-l inspiri, ci îl sorbi, iar sunetul cel mai 
puternic din acest văzduh este zumzetul somnolent al bondarului; 
acolo, pe acest tărâm sacru, ei vor trăi ca animale libere, într-o 
haită unită, după legea frăţiei şi niciodată, niciodată, niciodată nu 
vor mai sluji omul! Câinii aţipeau şi se trezeau într-o aşteptare 
chinuitoare, presimţind călătoria lungă în care vor pleca chiar 
dimineaţă, sub conducerea instructorului — în această privinţă, se 
înţelegea de la sine că el le va fi căpetenie; nici măcar Djulbars n-a 
ripostat, căzând de acord să rămână pe locul doi. 

Iar dimineaţă, în curtea mică de plimbare, l-au văzut pentru 


ultima oară pe instructor. Stăpânii l-au scos legat şi l-au băgat într- 
un „Gazik“16, prinzându-l strâns de scaun. Şi, cum el lătra fără 
întrerupere, i-au vârât în gură o bonetă militară veche. Câinii au 
stat puţin în faţa lui, aşteptând să le arate ceva — poate că îşi scuipă 
cârpa din gură sau se eliberează din legături, însă el nu le-a arătat 
nimic, i-a privit doar, iar pe obraji i se rostogoleau lacrimi. Fireşte, 
s-ar fi cuvenit ca şi câinii să se zvârcolească de plâns - doar nu 
suferiseră atât, atunci când, prostuţi, fără minte şi cu ochii tulburi, 
au fost smulşi de lângă mamele lor, aşa ca în momentul acesta, 
când abia-abia îi ademenise o altă viaţă şi îl descoperiseră din nou 
şi-l îndrăgiseră pe instructor - iar toate acestea încetaseră şi 
revenise la ei şiragul zilelor de lucru de dinainte, trist şi mohorât. 

Şi, de bună seamă, au rămas orfani, terenul a devenit pustiu. A 
încetat să mai fie loc de sărbătoare, a ajuns loc de tortură şi de 
intrigi supărătoare. Următorul instructor, venit la scurt timp după 
aceea, nu le arăta nimic, mânuia mai mult cravaşa... 


Ah, mai bine să nu-şi amintească! Oftând zgomotos, Ruslan 
pleca de sub felinar în pridvorul întunecat, îşi aranja îndelung 
culcuşul, gemând şi făcând să scârţâie scândurile podelei, şi se 
liniştea în sfârşit, ascultând atent lumea din jur. Noaptea devenea 
mai adâncă, umplându-se de întuneric şi frig, şi se profilau pe cer 
noi şi noi stele, sclipind aidoma ochilor unor monştri misterioşi. De 
altfel, aceste făclii vii îi erau, totuşi, mai aproape decât luna 
nesuferită, de la care parcă şi mirosea a mort; Ruslan putea să le 
cerceteze îndelung şi ştia că au o însuşire bună - dacă aţipeşti şi 
deschizi iar ochii, le găseşti deja în alt loc. Aşa judeca el scurgerea 
timpului - şi întreaga perioadă cât slujise nu se pierdea în van, ci 
se măsura după ceasul acesta ceresc! 

Sărmanul nostru globuleţ - încercuit, ciopârţit de hotare, 
graniţe, garduri, interdicții - zbura,  învârtindu-se, în 
zări îngheţate, spre vârfurile acestor stele, şi nu exista nici un petic 
de pământ pe suprafaţa lui unde cineva n-ar fi supravegheat pe 
altcineva. Unde nişte deţinuţi, cu ajutorul altor deţinuţi, nu ar fi 
păzit cu grijă un al treilea rând de deţinuţi — şi pe ei înşişi — de o 
gură excesivă de libertate albastră, periculoasă de moarte. Supus 
acestei legi, a doua după cea a atracției universale, Ruslan îşi 
veghea escortatul — santinelă permanentă în postul său de pază 


voluntar. 

Dormea iepureşte, cu ochii pe jumătate închişi, cu urechile 
ciulite, nepermiţându-şi să se scufunde într-un somn adânc. Capul 
îi cădea peste labe, se scutura speriat şi se mai adăuga o cută pe 
fruntea lui bombată. Abia îl părăseau amintirile, că îl şi 
împresurau grijile zilei de mâine. 


=> 


. În lagăre, încheierea zilei de lucru era anunţată prin câteva lovituri 
într-o șină de fier. 

. Adjectiv format de la Pervoe Maia — Întâi Mai. 

. Adjectiv format de la okteabr — octombrie (rusă). 

. În anii 1939 și 1940. 

. Paturi suprapuse pentru patru persoane, în barăcile din lagăre. 

„De la Bolşoi Zvonok. În sens direct, zvonok — clopoțel, sonerie; bolşoi — 
mare. În limbajul lagărelor, expresia otsidet ot zvonka do zvonka 
(otsidet srok polnostiu) — a-şi ispăşi complet pedeapsa (de la... până 
la). Aici, în sensul de eliberare. 

7. Complet, va fi înscrisă ca Anastasia sau Nastasia; aici, transformarea 

siberiană: Nastea - Nastiura - Stiura (n. a.). 
8. Amic, prieten (rusă). 
9. Dearcrăpa (rusă). 
10. Boboc de floare. 
11. Drăguţa (rusă). 
12. Oacheşa (rusă). 
13. Toţi câinii renumitului Karaţupa, care a capturat în jur de cinci sute 
de infractori de frontieră, purtau numele de Ingus (n.a.). 

14. „Simţ superior“ - capacitate de a percepe mirosurile în aer, 
„inferior“ — de a merge pe urmele de pe pământ (n.a.). 

15. Nume generic pentru un zek (deţinut) din lagăr. 

16. Diminutiv de la Gaz, marcă rusească de automobile. 


DU PUN 


Uneori, ruta lor obişnuită era uşor schimbată. Când ajungeau la 
gară, înainte să cotească spre vagoanele lor stupide, Sfrijitul se 
oprea brusc, îşi scărpina obrazul cu mâna scoasă din mănuşă şi-i 
spunea şovăielnic lui Ruslan: 

— Oare să trecem să aruncăm o privire? Poate au uitat de noi? 

Ruslan încuviinţa în silă şi se abăteau pe la gară, dar nu 
mergeau la intrarea principală, ci la una laterală, cu două lăzi 
albastre de ambele părţi ale uşii. Aici, Sfrijitul îşi scutura stăruitor 
bocancii de zăpadă şi se uita cu coada ochiului la labele lui Ruslan, 
dacă sunt curate. La primele vizite, încercase încă să-şi lase 
însoţitorul afară şi să-i încredinţeze lădiţa cu scule, însă Ruslan 
pusese capăt acestor tentative. Urca după Sfrijit, intra şi-l aştepta 
chiar în încăpere, dar îi era scârbă să se aşeze pe podeaua plină de 
mâzgă. Aici, te învăluia un aer dens, înăbuşitor, de la soba albastră 
rotundă ce ocupa un colţ întreg şi se proptea în tavan; în plus, 
oberlihtul ferestrei zăbrelite era bine închis. Cu toate acestea, cele 
două capete ce se ițeau dincolo de grilaj se mai şi înfofoliseră în 
nişte broboade groase cenuşii. Aceste două capete surprinzătoare 
sporovăiau neîntrerupt unul cu altul şi făceau mişcări simetrice, ca 
în oglindă, înhăţând din zbor seminţele aruncate din pumnişori, cu 
viteza unei mitraliere, şi tot în pumnișori scuipând cojile din gură. 

Sfrijitul se apropia pieziş de grilaj, scotea de undeva, din sân, un 
petic de hârtie boţit, îl netezea și, tușind timid, îşi dregea vocea ca 
să întrebe. Mult timp nu-l băga nimeni în seamă, dar, într-un 
sfârşit, simetria se destrăma dureros şi un cap, încremenind din 
prinderea seminţelor, îşi pironea asupra lui privirea fixă; celălalt 
cap — surprins chiar în clipa când scuipa o coajă — îşi ştergea buzele 


cu dosul palmei şi se apleca posomorât undeva, sub grilaj, 
începând aproape instantaneu să-și miște capul dintr-o parte în 
alta, în semn de dezaprobare. 

— Îmi scriu, răspundea Sfrijitul însuși, scuzându-se, şi-şi 
ascundea iar hârtiuţa adânc în sân. 

De altfel, cu timpul, ele îşi însuşiseră acest cuvânt şi îl ţintuiau 
pe Sfrijit, câteodată, încă din prag, nemaidându-i ocazia să 
păşească înăuntru: 

— Vă scriu, vă scriu! 

De fapt, de aceea și venea, ca să audă aceste cuvinte, altă treabă 
nici nu avea aici, dar mai rămânea încă o bună bucată de timp, 
cercetând pereţii, citea, cu mâinile la spate, tot ce-i cădea sub ochi. 

— Mandat telegrafic — auzi, de-al statului? Face şapte ruble suta, 
iar prin poştă - doar două. Ei da, e corect, timpul costă bani. Să 
vorbeşti cu Moscova - două şaizeci minutul. Păcat că n-am cu cine 
să vorbesc la Moscova. Nici tu, Ruslaşa, nu-i așa? Altfel, de cinci 
copeici am lătra şi noi ceva. 

Zăbovea mai ales în faţa unui afiş, din care te privea un tânăr 
botos şi rumen, cu un zâmbet sarcastic pe buze, ţinând într-o mână 
un carneţel cenuşiu, iar cu degetul mare al celeilalte mâini arătând 
către un morman de obiecte. Dintre acestea, Ruslan distingea cu 
greu un automobil şi un pat. 

— Eu, citea Sfrijitul, rublă cu rublă adun și la CEC le depun! Şi 
mie, şi ţării — un câştig bun. Voi şti să economisesc, voi putea să-mi 
cumpăr tot ce-mi doresc! Că bine-i zice! Şi nouă nici nu ne-ar fi 
trecut prin cap. Ce-am strâns noi? Noi am strâns zile, câte s-au 
adunat acolo, dar, pentru suflet, pare-se, trebuie ru-u-ble! Şi cele 
cinci procente anuale — nici alea nu-s de ici-de colo... 

Ruslan, cu capul deja spre uşă, îşi arăta exasperat colții şi-şi 
învârtea coada -— e timpul, să mergem! Dar să iasă de-aici încă nu 
însemna să meargă la lucru. După atâtea abateri, escortatul o cotea 
spre bufet, sugea o cană cu nu ştiu ce scârboşenie galbenă cu 
spumă - ca adaos la cea din ajun - din care cauză gura îi duhnea ca 
o hazna şi, numai dacă nu-şi găsea un interlocutor, o pornea, în 
cele din urmă, către zona de lucru. Ba uneori nici nu mergea. 
Câteodată, dădea pe gât şi a doua cană şi se întorcea acasă, iar tuşii 
Stiura îi explica cu o mirare vinovată: 

— Iaca, mama mă-sii, ce zi fără noroc. N-am putut azi să 


obţinem nimic, iaca şi Ruslaşa poate să spună. Ei, dar avem o 
rezervă, parcă au rămas de ieri vreo două scândurele. 

— E bine așa, îl aproba tuşa Stiura, nici ea mare amatoare de 
mişcare. Mai bine să stai acasă, decât să umbli, nu ştiu pe unde, la 
furat. 

Aceste libertăţi îl înfuriau de-a dreptul pe Ruslan. Nu suporta 
iresponsabilitatea. El însuşi era veșnic preocupat, mereu pe fugă! 
să prinzi un pui de somn, să-ţi faci rost de mâncare - măcar o dată 
pe zi să escortezi la muncă și înapoi, încolo şi înapoi şi să dai o fugă 
pe platformă - să amuşinezi — cine a fost, ce s-a petrecut în ultimele 
douăzeci şi patru de ore, să vizitezi câinii de prin curţi, să afli 
noutăţi, să-ţi dai seama cine şi ce presimţiri are. Aceştia doi însă 
trag la aghioase cât le încape pielea, mâncarea s-au aranjat s-o 
obţină din pivniţă ori din coteţ, restul nu-i mai interesa: nici că 
trenul tot nu apare, nici că munca nu înaintează şi nici că atât de 
stupid, în gol, trec zilele lui, ale lui Ruslan. Dar ce era de făcut? Să-l 
gonească, să-l îmboldească pe Sfrijit? La drept vorbind, asta nu 
intra în obligaţiile unui câine, ritmul îl stabileau stăpânii — şi când 
să alerge coloana la trap, şi când să stea jos, în zăpadă; aici, lui îi 
era teamă să nu depăşească ce îi este îngăduit. Şi-i rămânea un 
singur lucru: să se mişte el singur şi să aştepte. Să aştepte, fără să-și 
piardă încrederea, fără să dispere, păstrându-şi forţele pentru 
schimbările care urmau. 

Între timp, zăpada se înnegrea câte puţin, se afâna şi dinspre ea 
începea să adie ceva nespus de minunat, care-ţi insufla speranţă şi 
nelinişte. Aerul devenea tot mai umed şi, în zilele însorite, curgea 
de la streașină tot mai hotărât. Apoi începea să picure și noaptea, 
întrerupându-i lui Ruslan somnul, iar în mijlocul străzii se iviră 
locuri dezgolite de zăpadă, ieşeau la lumină scândurile învechite 
ale trotuarelor. Doar prin şanţuri, în umbra adâncă a gardurilor, 
zăpada încă se păstra în troiene, dar, de la o zi la alta, se lăsa, se 
subţia, se prefăcea în băltoace, nici așa rece nu mai părea. 

Şi a venit cea de-a noua primăvară din viaţa lui Ruslan — care 
nu semăna cu nici una dinainte. 

Ruslan avea să afle că, atunci când se topesc zăpezile şi pădurea 
se umple de vegetaţie tânără, plină de sevă, şi devine întunecoasă, 
în ea se înmulţeşte şi mâncarea vie. De-acum nu mai găsea şoareci 
- învăţaseră ceva din experienţa tragică a iernii sau, poate, câinele 


însuşi nu avea destulă îndemânare ca să-i dibuie pe aceşti 
nemernici prin frunzişul căzut, mlădios de sub labele lui. În 
schimb, îi atrăgeau atenţia păsările, înnebunite de propriile 
cântece; cu cât era mai mare pasărea, cu atât era mai neatentă. Mai 
târziu, când au lăsat-o mai moale cu cântatul, au început să-i iasă 
în cale — pe jos, prin tufe, sau chiar pe pământ — cuiburile lor, cu 
pietricele alungite, rotunjite, albe ori de un trandafiriu palid, 
albăstrii cu picăţele. În acestea pâlpâia ceva viu şi Ruslan îşi dădu 
seama că şi asta se poate mânca, deşi nu aleargă şi nu sare. Le 
apuca cu botul pe toate deodată şi, sfărâmând coaja, sugea 
umezeala aceea caldă, cleioasă. Stăpâna acestor pietricele se 
străduia, de obicei, să-l sâcâie, zburând chiar deasupra botului, 
însă strigătele ei indignate nu-i produceau nici o impresie — ştia el 
câte ceva despre manevrele de distragere a atenţiei. Cu toate 
acestea, detesta simpla tâlhărie; luptător dur, era însetat de luptă, 
de întrecere, fără a exclude vărsarea de sânge — de ambele părţi. 
Până şi cu bursucul se putea măsura în viclenie - în privinţa lui, 
Ruslan a înţeles rapid că nu-l poţi lua cu japca pe acest nătărău, e 
nevoie să-ţi pui mintea la contribuţie şi, cel mai important, să nu te 
grăbeşti când iese pentru prima oară şi chiar pentru a doua oară — 
atunci merge în recunoaştere şi se poate întoarce în vizuină cât ai 
clipi; trebuie să-l laşi să se desfete cu liniştea şi cu siguranţa - cu 
atât mai mare îi va fi disperarea şi zăpăceala când îi vei tăia 
drumul de retragere. Nimeni, niciodată nu l-a învăţat acest lucru şi 
Ruslan nu ştia multe despre el însuşi, dar, iată, descoperea acum — 
spre marea lui mirare şi bucurie: în primul rând, cât de încântător 
e să-ţi dobândeşti hrana cu gura ta, fără să aştepţi să-ţi fie adusă la 
nas; în al doilea rând, se dovedea că e capabil de toate astea — să se 
furişeze, să se întindă în iarbă şi în stufăriş, să se pitească ceasuri 
întregi şi să atace fulgerător, fără să dea greş. 

Pierzându-şi capul din cauza succeselor repurtate, a riscat 
odată să doboare chiar un pui de elan, deşi cu o clipă în urmă nu se 
hotărâse -— şi riscul nu stătea în aceea că putea să-i sfâșie acestuia 
cartilagiile firave ale gâtului, fără să se trezească cu o copită în 
coaste, ci în faptul că, în faţa puiului, pe potecă, păşea mama lui, la 
nici doi paşi, şi aceasta l-a prins la locul crimei. Pe negândite, s-a 
repezit şi la femelă — şi era cât pe ce să încheiem aici biografia lui 
Ruslan, însă un glas salvator - de sus — i-a sugerat că a întâlnit o 


forţă din faţa căreia este înţelept să se retragă. A fugit în mare 
panică, fără totuşi a-şi pierde urma şi a se îndepărta prea mult de 
pradă. A avut de aşteptat şi ştia că întârzie necuviincios de mult la 
slujbă, însă exista ceva mai presus de el, mai presus de datorie şi 
de căinţă. Şi a adăstat răbdătorpână când mama elanului şi-a 
părăsit puiul fără suflare - Ruslan nu aşteptase ca să se îndoape, 
nu mai avea timp pentru asta —, ci pentru a se convinge că s-a 
dovedit mai răbdător decât mama nemângâiată. 

Ruslan s-a întâlnit şi cu stăpânii pădurii, a căror existenţă o 
bănuia vag; s-a dovedit că semănau cu el, dar cât jalnici puteau fi! 
El era, de departe, mai mare şi cântări imediat că se descurcă 
perfect cu unul sau chiar cu doi lupi, cât despre haită, poate s-o ia 
și la sănătoasa. Şi lupii au dat dovadă de înţelegere -— s-au prefăcut 
că nu-l observă. 

Totuşi i-au trezit un gând: că ar putea deveni un animal liber, 
așa ca ei, un animal ce-și dobândește hrana. Dar Ruslan nu ştia — şi 
nici noi, oameni cu carte, nu ştim totdeauna - că cel mai bine ne 
apără de pieire propria noastră muncă, pentru care ne-am dovedit 
adaptaţi şi pe care ne-am însuşit-o temeinic. Că doar el intra în a 
doua parte a vieţii, iar în prima se obişnuise să nu se descurce fără 
oameni, să li se supună, să-i slujească şi să-i iubească. Iată 
esenţialul — să-i iubească, că doar nimeni pe lumea asta nu trăieşte 
fără dragoste: nici lupii aceia, nici uliul din cer, nici măcar şarpele 
din mlaştină. El era otrăvit pe veci de iubirea lui, de armonia cu 
lumea oamenilor - de otrava aceea dulce, care-l ucide pe alcoolic 
mai temeinic decât alcoolul însuşi — şi nici o desfătare a vânătorii 
nu i-ar mai suplini lui o altă desfătare: supunerea faţă de cel iubit, 
fericirea dată de cea mai mică laudă a acestuia. Şi îndeletnicirea 
lui - vânătoarea —, la care doar nu-l trimisese nimeni şi nu-l lăuda 
pentru vreo reuşită, el o privea ca pe o îndeletnicire ce-l ajută să 
supravieţuiască şi să-şi păstreze forţele. Ticăia mecanismul 
ceasului ascuns în creierul său ori, mai bine spus, după înclinația 
razei de soare, ce răzbătea prin coroana copacilor, Ruslan simţea, 
inexplicabil, că escortatul lui tocmai deschide ochii şi se întorcea, 
supus datoriei, întrerupând vânătoarea în punctul cel mai 
interesant. 

Abia după ce îl conducea pe Sfrijit acasă și aștepta până când 
acesta și tușa Stiura puneau mâna pe sticlă, Ruslan nu mai pierdea 


nici o clipă şi fugea la gară. Doar el își mai făcea apariţia aici, 
numai pe el îl vedeau feroviarii stând pe platforma goală ori 
înconjurând în fugă drumurile de acces. Putea să stea până la 
lăsarea întunericului lângă ultimul semafor, ascultând atent 
cântecul şinelor, întâmpinând marfarele şi trenurile expres, 
purtând fumul şi praful oraşelor îndepărtate. Trenurile treceau pe 
lângă sau opreau la alte peroane - faţă de acestea era plin de 
antipatie şi le întorcea spatele, clipind nemulţumit, apoi alerga 
prin toată gara, spre alt semafor, unde stătea iar, întâmpinând alte 
trenuri, care aduceau cu ele un miros abia simţit, însă la fel de 
aţâţător - mirosul oceanului. 

În răstimpuri, toropit fiind, aceste arome -— ale unor oraşe 
neştiute şi ale oceanului pe care nu-l văzuse niciodată - începeau 
să-l obosească, îl chinuia ispita de a pleca la întâmplare, de-a 
lungul şinelor, dincolo de un semafor sau altul, de a fugi cât îl ţin 
puterile până când va ajunge să vadă ceea ce l-a ademenit. Nu ştia 
cât va avea de alergat — o zi întreagă ori o vară întreagă —, timp în 
care, ar fi putut sosi acel unic tren pe care îl aștepta. 

De pe platforma înaltă, vedea acoperişurile orăşelului, 
înghesuite într-o adunătură pestriță, şi clopotniţa cu cruce, de care 
se izbea, de fiecare dată, soarele la asfinţit. În aceste ceasuri, 
straniu de triste şi alarmante, Ruslan era cuprins de nelinişte, 
prindea să scheaune fără motiv, să amuşineze febril câte ceva; era 
destul să închidă ochii şi să-şi pună capul pe labe, că îl și 
înconjurau fantomele. Nişte fantome tare ciudate. În toţi anii lui de 
lagăr, aceste vedenii se înfiinţau la el în cuşca întunecată - şi nu 
erau deloc un vis, visele nu se repetă atât de des şi nu rămân atât 
de vii în amintire. 

Uneori se vedea în mijlocul unei văi largi dintre munţi, până la 
pântece în iarba deasă, alergând în jurul unei turme de oi. Munţii 
de un albastru-trandafiriu dispar încet-încet în întuneric, dintr- 
acolo se simte un vânt umed şi nu ştiu ce năpastă; oile se îndeasă 
una în alta, iar el le linişteşte — cu un lătrat grav, răguşit. Făcând în 
fugă un ocol uriaş, se apropie de foc, se aşază alături de ciobani ca 
un egal al lor şi priveşte îndelung la flăcări, neputându-se rupe de 
jocul tainic şi schimbător al acestora. Şi ciobanii i se adresează aşa 
cum îşi vorbesc unul altuia: „Iaca şi Ruslan...“, „odihneşte-te, 
Ruslan, ai alergat de ajuns...“, „mănâncă, Ruslan, ţi-a rămas acolo şi 


partea ta...“. Iar el le acceptă respectul, ca pe ceva cuvenit, pentru 
că ei nu s-ar descurca fără el. Ruslan simte primul lupul şi-l 
întâmpină așa cum se cade din partea unui ciobănesc - nu cu un 
lătrat, doar ca să-şi arate zelul, ci cu colții şi cu pieptul, simțind în 
spate căldura focului şi a oamenilor, gata mereu să-i sară în 
ajutor... 

„Într-o amiază toridă, a dat o fugă la râu, împreună cu 
băieţandrii desculți; aceştia au aruncat un băț în apă, iar câinele 
înoată după el, împroşcând în jur stropi de apă nemişcată, 
vâscoasă, după care zace întins ca un mort, mijindu-şi ochii din 
cauza soarelui, iar băieţii se lungesc pe nisip, cu burţile ude, alături 
de el, îi ciufulesc blana, îi smulg o căpuşă înfiptă în urechea 
pleoştită, fierbinte. După ce s-au săturat de scăldat până ce aproape 
că s-au învineţit, băieţii urcă agale malul abrupt şi el merge puţin 
mai la o parte, mulţumit şi mândru că, atâta timp cât stă cu ei, nu-i 
poate atinge nici un rău - nici un şarpe, nici o vacă ce împunge cu 
coarnele, nici un câine turbat. 

„Într-o dimineaţă albastră geroasă, în taiga, afundându-se într- 
un troian, s-a repezit în ajutorul stăpânului care dăduse de greu, se 
încleştase în spinarea unui urs şi-l ţinea din răsputeri, iar atunci 
când a fost el la strâmtoare, stăpânul l-a scăpat, doborând fiara cu 
cuțitul şi cu patul armei. Şi prima bucată, mustind de sânge cald, îi 
revenea lui, şi se întorceau cu pradă grea, răniţi pe ici-pe colo, 
vindecaţi oarecum şi plini de dragoste unul pentru altul... 

În toate exista neapărat dragoste: fie pentru ciobanii cu căciuli 
negre miţoase, fie pentru băieţandri, fie pentru acest vânător cu 
ochii înguşti şi faţa turtită. 

Dar unde oare îi văzuse el, de unde apăreau aceste năluci? De 
când e el, uite, până în primăvara aceasta, nu existaseră nici munţi, 
nici oi, nici râu umbrit de mesteceni plângători, nici fiare mai mari 
decât o pisică. Tot ce cunoştea Ruslan în viaţă erau şirurile egale de 
barăci, sârma ghimpată între doi pari, mitralierele din turnurile de 
pază, cizma stângă a stăpânului. Poate că aceste vedenii, apărute 
nu se ştie de unde în cele mai adânci ascunzişuri ale memoriei 
sale, le primise de la strămoşii săi - câinii-lupi de stepă, câinii 
sălbatici de vânătoare, câinii ciobăneşti zburliţi din văile munţilor 
- care i-au şi dat, la urma urmelor, naştere şi, odată cu statura, 
forţa şi îndrăzneala, i-au transmis şi ceea ce a avut fiecare de 


încercat? Dar de ce i se întâmpla asta — ca să se chinuie şi să cadă 
în ispita vieților netrăite? Sau el era doar o verigă dintr-un lanţ 
infinit, şi aceste vedenii dureros de dulci nu-i erau deloc hărăzite 
lui, ci acelor căţei, ce s-au născut de la el ori se vor mai naşte încă? 

Totuşi, găsea şi el bucurie în aceste vedenii și le păstra cu grijă 
în suflet, temându-se să nu le tulbure cursul; în toiul zilei sale de 
muncă, simţea dinainte gustul clipei când va rămâne singur cu 
imaginile lui vii. Uneori, avea impresia că toate acestea se 
petrecuseră cu el cândva, înainte de lagăr, înainte de crescătorie, 
înainte de momentul când începuse să-şi aducă aminte de sine — şi 
el visa despre toate acestea ca despre trecut, un trecut cu care 
merită să te mândreşti. Adesea însă, visa parcă și despre un viitor 
care va veni neapărat cândva - şi aceste vise simple îi luminau 
viaţa, umplând-o de un tâlc adânc. Ele erau motivul pentru care n- 
a turbat, n-a tânjit de dor, nu s-a omorât prin înfometare şi numai 
o singură dată s-a băgat sub gloanţele stăpânilor - deşi asta se 
putea întâmpla de o sută de ori cu el, nepot şi fiu de câine 
ciobănesc căruia i-a fost hărăzit să pască oi cu două picioare. 

Stăpânul, care îl cunoştea bine pe Ruslan, îi ştia caracterul şi 
capacităţile, nu-i ghicise, totuşi, secretul de căpetenie, nu 
pătrunsese niciodată în misterul misterelor pe care Ruslan nu i l-ar 
fi dezvăluit pentru nimic în lume, chiar de-ar fi putut s-o facă. 
Instructorul, care spusese că Slujba nu-i întotdeauna dreaptă şi 
trebuie să priveşti totul ca pe un joc, chiar dacă se afla mai 
aproape de adevăr, era totuşi la jumătatea drumului. Şi tot 
adevărul, şi toată dezlegarea misterului lui Ruslan nu consta în 
aceea că Slujba putea fi nedreaptă măcar prin ceva, ci în faptul că 
el nu-şi considera oile vinovate, aşa cum le socotea stăpânul lui, 
Fruntaşul, şi alţi stăpâni. 

Da, ştia de la instrucţie că oamenii despărțiți de el prin sârma 
ghimpată sunt răi, străini, duşmănoşi; mai auzise şi că aceştia sunt 
„porci de câine“, „lepădături“, „curve“ şi „fascişti“ - numai la 
şuieratul, bombănitul, urlatul acestor cuvinte i se făcea părul 
măciucă pe grumaz şi îi clocotea mârâitul în gâtlej. Da, îşi aducea 
aminte cum îi dădeau lui, un căţelandru, să guste muştarul, cum îi 
înţepau urechea cu acul şi-i împuşcau în faţa botului cu un pistol 
mare și idiot, cum îl băteau pe spinare cu un băț de bambus. 
Straşnic i-au mai distrus copilăria, abia aştepta să crească, să le 


arate el lor. Când s-a făcut însă mare şi ar fi putut dobori pe oricare 
dintre ei, s-a întâmplat că nu şi-a putut descoperi prigonitorii în 
toată droaia aceea; ar fi vrut să-i găsească exact pe aceia pe care-i 
ținea minte. Cei care semănau cu ei îi trezeau o ură totuşi mai 
mică, iar faţă de cretinii aceia duşmănia lui a prins treptat să se 
stingă: oricât încerca el să se aţâţe cu amintiri, simţea tot mai 
multă uimire - atât de prosteşti, de jalnice i se păreau acum 
ticăloşiile lor, pur şi simplu nedemne pentru cei cu două picioare. 
Unul te trage de coadă, altul îţi fură hrana de sub bot — și de ce, se 
pune întrebarea? Ca s-o mănânce el? De-ar fi fost aşa, i-ar fi 
înţeles... Începuse însă să-și dea seama că nu e totul în ordine în 
locul cu care ei gândesc; oare degeaba stăpânii nu-i socoteau 
oameni? Chiar, la ce te-ai mai putea aştepta de la ei - nişte 
sărmani, întunecaţi la minte! Zău, i-ai putea uri pe aceştia? Putea, 
mai curând, să-i dispreţuiască - pentru veşnicele lor ciorovăieli şi 
frica unuia față de celălalt, pentru faptul că niciodată nu erau 
mulţumiţi de nimic, dar suportau, totuşi, ceea ce nu era de 
suportat, pentru că nici măcar la marginea mormântului nu se 
înfigeau în gâtlejul călăului lor. Dar cel puţin i se făcea lui milă, în 
acele clipe, când, cu atâta supunere, se lăsau chinuiţi sau ucişi? 
Despre asta să întrebaţi ciobănescul care are prilejul să vadă cum 
sunt tăiate oile, păzite de el cu atâta grijă. Această privelişte, 
probabil, e tristă pentru ciobănesc, doar că el nu încetează din 
această cauză să-şi iubească stăpânul. Ba nici oile nu ripostează 
împotriva acestui lucru — cu atâta înţeleaptă resemnare, cu atâta 
tandră vlăguire, cu o tristeţe luminoasă în ochi — îşi dau capul pe 
spate, punându-şi gâtul sub cuţit... 

Și apoi oare toţi câinii erau de acord cu Ruslan? El n-avea de 
unde să ştie; când toată haita slujeşte cu râvnă cauzei comune, nu 
există o sinceritate deosebită. Însă, cel puţin Djulbars - cel mai 
feroce —, doar să-i dai frâu liber și ar fi sfâşiat negreșit de moarte 
vreun deţinut. Oare ar fi făcut-o? Cine știe... După revolta câinilor, 
a fost separat de toţi ceilalţi, au început să-l poarte în lanţ — şi nici 
că s-ar fi putut glorie mai mare pentru Djulbars! Acum, cu orice 
prilej, acest încătuşat îşi clătina căpăţâna şi scotea un sunet 
modulat, amintind de soarta lui aparte. Dar, lucru ciudat, fie că s-a 
îmblânzit brusc, atingând, în sfârşit, o prestanţă incontestabilă, fie 
că l-a zăpăcit îngâmfarea - cert e că nu-şi mai arăta renumita lui 


duşmănie. Şi, pe bună dreptate, de ce să te istoveşti, când pentru 
tine vorbesc lanţurile! 

Totuşi, erau momente când îşi urau cu înverşunare turma şi se 
temeau de ea îngrozitor, mai să-şi piardă cunoştinţa. Aceasta se 
întâmpla dimineaţa, când se deschidea poarta principală şi garda 
din lagăr preda convoiul în seama escortei. Câinii prindeau să 
tremure dinainte, dădeau în isterie, li se tăia răsuflarea de atâta 
lătrat. Doar erau o mână neînsemnată faţă de masa uriaşă, 
capabilă să se împrăştie — în câmp deschis, pe drumul din pădure. 
„Să fugim, să fugim!“ — aşa se auzea în pasul lor mărunt şi des, te 
dobora duhoarea pantalonilor şi a subsuorilor lor, plutea într-un 
nor vijelios deasupra capetelor; fiecare fir din blana lui Ruslan se 
încărca de electricitate gata să scapere scântei. Acuşi o să se 
întâmple, acuşi se năpustesc care-ncotro - şi el o să rateze, va face 
ceva cum nu trebuie. Treptat însă, i se transmitea şi lui liniştea 
stăpânilor - ei, fiinţe superioare, chiar dacă nu erau înzestrați cu 
un nas de copoi, ştiau totul dinainte: nu se va întâmpla nimic, 
nimic atât de înspăimântător. Şi, într-adevăr, izul fugii se risipea 
curând şi prin el răzbătea deja altul, care se înteţea, devenea 
caustic — mirosul de usturoi al fricii. Acest miros venea de undeva, 
de jos, de la picioarele care deja se poticneau, refuzau să fugă, 
refuzau să poarte un trup slăbit, încătuşat de nehotărâre. Iar lui i 
se lua o piatră de pe inimă şi iată că toţi câinii se privesc veseli unii 
pe alţii, cu limbile lungi atârnânde, fără să-şi ascundă respiraţia 
greoaie, fierbinte — am scăpat!.. Pur şi simplu, acestor bolnavi iar li 
s-a năzărit ceva, aceeaşi viață mai bună, născocită tot de ei; le va 
trece curând - uite, chiar diseară, după lucru, va dispărea orice 
gând de fugă, numai să ajungă la căldură. Dar cât chin cu ei, câte 
griji le provocau infirmierilor lor răbdători, cu automate, şi 
ajutoarelor acestora, cu patru labe! 

Erau rari cei care se înzdrăveneau - şi Ruslan a avut prilejul să 
vadă în ce stare erau cei căror li se dădea drumul din acest 
sanatoriu: tăcuţi, iradiind o lumină egală. Îşi lăsau duşmănia la 
poartă și, schițând un zâmbet, spuneau paznicului aceleași cuvinte, 
ca o parolă: 

— Dea Domnul să nu ne întâlnim. 

— Cu bine! răsuna răspunsul, sacadat şi clar ca o comandă. Se 
simţea în el încrederea că boala nu va recidiva. Întremează-te, 


mortăciune! 

Dar iată că, atunci când s-au strâns câteva cazuri de 
însănătoşire şi au apărut speranţele că aceşti oameni vor da uitării 
şi furia, şi încăierările, şi visele lor prosteşti şi că vor deveni cu 
toţii, fără excepţie, liniştiţi şi senini, au evadat cu toţii deodată. 
Acum, Ruslan se gândea fără răutate la viclenia lor, regreta că 
procedaseră atât de nechibzuit, că nu înţeleseseră unde le era bine 
cu adevărat. El însuşi îşi amintea lagărul numai de bine - şi oare 
nu era bine acolo? Întrucât trăise o vreme în libertate, putea să 
facă acum nişte comparații. Acolo, oamenii nu erau indiferenți 
unul faţă de altul, acolo fiecare era supravegheat cu cea mai mare 
atenţie, omul era considerat cea mai mare valoare, cum nici măcar 
el nu se socotea. Această valoare a lui trebuia păzită faţă de el 
însuşi; trebuia pedepsit, rănit şi bătut dacă încerca s-o irosească 
prin evadări. Totuşi există, există ea - cruzimea salvării! Că doar se 
taie catargul unei corăbii atunci când vrei s-o salvezi. Când speră 
să ne vindece, chirurgul ne ciopârţeşte, la o adică, trupul. O 
cumplită slujbă de iubire - câteodată şi sângeroasă - primise 
Ruslan; a îndeplinit-o ani îndelungaţi, zi de zi — fără odihnă —, dar 
cu atât mai dulce i se părea ea acum. 


Iar trenurile îl tot amăgeau - până şi credinţa cea mai puternică 
se stinge la un moment dat! Dacă raportăm anii noştri banali, 
şterşi, la viaţa scurtă a unui câine, mult mai plină de evenimente, 
reiese că nu o iarnă și o primăvară a așteptat Ruslan întoarcerea 
Slujbei, ci poate patru ori cinci ierni şi primăveri de-ale noastre. Se 
obişnuia tot mai mult cu vânătoarea lui - cu patima, cu 
înverşunarea ce dădeau în sminteală. În pădurea întunecoasă, cu 
glasurile şi mirosurile ei, devenea altul, nu se mai recunoştea nici 
el şi, cine ştie, dacă Sfrijitului i-ar fi venit odată în minte să ia puşca 
şi să păşească pe drumul lui Ruslan, poate că totul ar fi luat o altă 
întorsătură între escortă şi escortat: acolo unde agitația noastră 
nepricepută, cu numele de viaţă, pare atâtde absurdă, s-ar fi 
lepădat ei de aceste chipuri şi ar fi devenit, simplu, Om şi Câine, 
egali unul altuia prin ceva. Însă Sfrijitului fie nu i-a dat prin minte, 
fie nu avea o armă; el îşi tot construia dulapul lui interminabil şi 
nu prea se gândea să-şi schimbe relaţiile cu escorta. Tot în aceste 
zile, dorul după o altă fiinţă decât acesta îl cuprindea pe Ruslan cu 


o forţă neaşteptată, pe care demult n-o mai simţise; o căută pe 
Alma şi o ademeni să meargă la vânătoare cu el. Alma a alergat cu 
el până la marginea pădurii, însă acolo a stat un pic şi s-a întors — 
avea alte griji acum: puii de la albinos. Dacă n-ar fi avut, în acest 
oraş străin lor, nici un fel de alte legături sufleteşti, oare pădurea 
nu i-ar fi înghiţit pe amândoi şi nu le-ar mai fi dat drumul? 

Putem doar presupune toate aceste lucruri. Dacă l-am fi întâlnit 
însă pe Ruslan întorcându-se din pădure, alergând prin mijlocul 
străzii în trap larg, ritmic, l-am fi văzut transformat cu adevărat, în 
toată perfecțiunea lui matură, în întreaga lui splendoare de 
animal. Şi, după licărirea galbenă din ochi, se observa că şi el îşi dă 
seama cât e de chipeş, că simte cu mândrie şi greutatea de plumb a 
labelor şi platoşa moale lucioasă, şi cât de strâns îi stă zgarda la 
gât. Năvălind în curte — enigmatic şi mlădios, mirosind a pădure, a 
pământ şi sânge de pradă vie —, îl băga în sperieţi, cu respiraţia lui 
fierbinte, pe Trezorka şi acesta se arunca pripit sub pridvor, 
temându-se serios că vânătoarea va continua și în curte. Însă se 
temea degeaba: cu toate deosebirile dintre ei, Ruslan îl accepta pe 
Trezorka drept semenul său; încă din naştere, îi fusese interzis să 
se îndeletnicească cu vânătoarea de semeni - cu această ocupaţie, 
preferată în cel mai înalt grad de cei cu două picioare, mândri că 
au cucerit natura. Ca să fim şi mai precişi, în câmpul vizual al lui 
Ruslan, în universul slujbei lui de răspundere şi al independenţei 
mânădre, pur şi simplu nu era loc pentru Trezorka şi grijile inutile 
ale acestuia. Ruslan nici nu şi-a închipuit că îi complică în vreun fel 
viața, până când Trezorka însuşi nu i-a dat de înţeles acest lucru. 

Tuşa Stiura a dat găinilor de mâncare şi a intrat în casă, lăsând 
portiţa coteţului deschisă. Ruslan a auzit cotcodăcit, rumoare 
caldă, răsfăţată şi s-a îndreptat agale într-acolo. Sufletul nu îi era 
umbrit de posibile consideraţii privind păcatul, iar prada era 
extraordinar de bună, asta o verificase cu găinuşele şi cocoşii de 
munte. Pe neaşteptate, neauzit, ceva i-a blocat calea, el s-a poticnit 
şi a privit cu uimire o fiinţă ciudată, absurdă, care i-a adresat un 
„rrr“ şi şi-a rânjit dinţişorii, dând în acelaşi timp din codiţă la el şi 
tremurând de mama focului, tresărind, îngrozită de moarte. 
Trezorka şi plângea, și-l implora să nu mai facă nici un pas înainte, 
şi îl ameninţa - cu ce? Că va trebui, mai întâi, să-l înfulece pe el, 
aici, în prag? Zău, aşa ceva nu e obligatoriu. Ruslan l-ar fi azvârlit 


lesne - cu o labă —, totuşi a tărăgănat, plecându-şi îngândurat capul 
greu şi s-a întors la locul lui. Poate că a meditat la esenţa datoriei, 
căci el însuşi fusese cândva gardă şi putea să înţeleagă când alt 
câine era pe acelaşi post, chiar dacă era neînsemnat în aparenţă. 

Trezorka a suportat cu greu această încercare. A căzut pe burtă 
cu ochii închiși și şi-a venit anevoie în fire, ca după o goană 
epuizantă. Iar Ruslan abia din clipa aceea s-a uitat atent la el şi a 
rămas impresionat - ce eforturi infernale însemna viața pentru 
Trezorka, câtă viclenie, abilitate şi curaj îi cerea ea. Trezorka trăia 
într-un ţinut unde iubirea faţă de-o fiinţă se exprimă uneori cu 
ajutorul unei pietre ori al unui băț sau al unei lovituri cu piciorul, 
şi unde el avea tot atâtea şanse de a supravieţui neînfrânt, cât 
măsura în centimetri statura lui. Şi, cu toate acestea, n-a devenit o 
nulitate, care se grăbea să lingă mâna care l-a bătut, niciodată n-a 
întâmpinat un lucru aruncat în el, dând din coadă, ci a lătrat 
furios, „şi-a încolţit“ prigonitorul, chiar dacă n-a cutezat să se 
apropie şi să atace. Dar, dacă stai să te gândeşti, din alte puncte de 
vedere n-ar fi fost cu mult mai prejos faţă de foştii tovarăşi ai lui 
Ruslan, ba se prea poate chiar să-i fi întrecut. 

Ruslan se întâlnea cu ei tot mai rar, dar, ca să fie la curent, nici 
nu era obligatoriu să se întâlnească, gazeta câinilor se scrie în aer, 
se tipăreşte pe garduri şi pe stâlpi, şi câte fleacuri de duzină, câte 
intrigi câineşti ar fi putut el citi din aceasta! Dick a fost din nou 
prins la furat, bătut cu osia de la cotiga de cărat băligarul, Aza, care 
orbise, cerşea fără ruşine la uşa brutăriei, Baikal s-a aranjat 
binişor - într-un magazin alimentar, la raionul de carne, da’ ia 
încearcă să te bagi, te sfâşie, nu se uită că eşti de-al lui ş.a.m.d,, 
ş.a.m.d. La început, zâzaniile lor îl înfuriau pe Ruslan, îl aruncau 
pradă deznădejdii, dar în timp a încetat să mai reacționeze la ele. 
Totul era firesc, totul era, câineşte, de înţeles. Oricât s-ar fi fălit, 
oricât s-ar fi lăudat cu noile lor merite, ei slujeau mizerabil. Doar 
nu sunt aşa de proşti ca să nu înţeleagă asta. Stăpânii actuali îi 
țineau pentru înfăţişarea lor fioroasă, pentru metalul din glasul 
lor, pentru limpezimea de cristal a privirii şi hotărârea de a ataca, 
la poruncă, pe oricine - numai că, pentru tot, ei aveau nevoie de 
poruncă, în timp ce Trezorka, pe care doi bani nu dai, Trezorka, cu 
glasul lui răguşit, îşi dădea seama singur ce şi cum. Aceștia, de 
pildă, recunoşteau de stăpân doar bărbatul, în vreme ce copiii, ai 


casei, nu se puteau apropia de ei; Trezorka însă o recunoştea de 
stăpână pe tuşa Stiura, dar nu se împotrivea să-l slujească şi pe 
Sfrijit, cât timp acesta se bucura aici de oarece influenţă. Pe cei 
care avuseseră o influenţă înainte de Sfrijit, Trezorka, în mod 
delicat, nu-i lua în seamă; el deosebea mai bine ca tuşa Stiura, 
care îi erau prietene adevărate şi care duşmance ascunse -— 
fiecăreia dintre ele i se cuvenea o formulă de salut sau nu i se 
cuvenea deloc; vedea diferenţa dintre datornicii nesiguri şi 
creditorii impertinenţi - primii aveau să fie hămăiţi în glumă şi 
atrași în curte, iar ceilalți mai bine să nu li se arate în faţa ochilor. 
Şi doar nimeni nu-l învățase pe Trezorka acest lucru; pur şi simplu 
se afla la locul potrivit. Toţi „slujbaşii statului“ sugrumau fără 
ruşine puii și, după ce erau bătuţi, băgau la cap că ăsta e un păcat 
şi nici nu se mai uitau la cote. În schimb, Trezorka îi supraveghea 
și nu îngăduia să fie oropsit vreun pui, pentru că pricepuse: primul 
bănuit va fi el. El înţelegea cât de avantajos e să fii cinstit, dar şi cât 
de puţin contează doar cinstea ta — mai trebuie să fii și deasupra 
oricărei bănuieli. El înțelegea că dacă ţi s-a dat drumul pe 
neaşteptate în camere, la fel de pe neaşteptate poţi fi și alungat — 
prin urmare, nu te tolăni şi nu te scărpina în prezenţa musafirilor, 
iar dacă nu mai rabzi, latră şi fugi afară, ca şi cum ai fi simţit ceva 
suspect. Şi nu trebuie să te prefaci că nu-ţi pasă dacă primeşti 
bobârnace peste nas, din contra - mârâie şi năpusteşte-te, 
oamenilor le plac câinii inofensivii, dar şi mai mult le place să le 
dea bobârnace. Pe Trezorka îl învățase viața, ea îl zvântase în 
bătaie şi îl opărise, îl băgase în sperieţi până la pierderea 
cunoștinței, atârnându-i de coadă cutii de conserve; experienţa a 
fost cruntă şi, uneori, îngrozitoare, pe de altă parte, era propria lui 
experienţă. De aceea, Trezorka nu împrumutase minte de la 
nimeni, nu-şi bătuse capul cu ştiinţa pe care o predau cei cu două 
picioare numai în folosul lor, tot de aceea îşi păstrase şi respectul 
de sine, şi bunul-simţ, şi firea blândă, ca şi compasiunea sinceră 
faţă de-alde cei ca el: polkani, kabâsdohi. Era bârfitor şi lăudăros — 
cum rar întâlneşti —, însă nu şi-ar fi permis niciodată să ştie că 
undeva te poţi hrăni şi să nu spună nimănui. Ruslan, de pildă, în 
afară de Alma, nu mai chemase pe nimeni la vânătoare. Ei erau 
obişnuiţi să aibă mâncare din belşug şi niciodată n-au fost nevoiţi 
să mănânce doi din acelaşi castron - aceasta enervează, dar te şi 


învaţă și ce înseamnă solidaritatea. 

Necunoscute sunt căile fraţilor noştri şi nu e exclus ca, dacă 
Ruslan ar mai fi trăit încă o vară aici, să mai fi aflat multe 
asemenea lucruri de care nici n-ar fi bănuit în trufia Slujbei lui şi, 
când s-ar fi trezit la un moment dat din somn, s-ar fi simţit cu totul 
între ai săi — şi în această curte, şi în oraş, şi cu Sfrijitul, şi cu tuşa 
Stiura. Iar ea, dacă ar fi continuat încercările de a-l hrăni cu supă 
caldă și oase, fără îndoială ar fi izbutit. Doar nu şi-ar fi arătat el 
veşnic teama, ar fi putut să observe că, iată, lui Trezorka fiertura ei 
nu-i face nici un rău. 

După cum necunoscute sunt şi căile noastre. Odată, cele două 
coţofene care-i spuneau Sfrijitului: „Vă scriu, vă scriu“, brusc n-au 
mai rostit aceste cuvinte, ci i-au aruncat pe tejghea un triunghi 
jerpelit de hârtie, de un alb-murdar. Acesta l-a luat grijuliu cu 
amândouă mâinile, cu teamă, de parcă ar fi putut exploda ceva în 
el, orbindu-l — oh, Ruslan avusese de-a face cu asemenea glume la 
exerciţiile în care erau învăţaţi să fie suspicioși faţă de obiectele 
necomestibile. Afară, triunghiul s-a desfăcut într-un petic de 
hârtie - s-a dovedit că nu conţine nimic periculos, dar asupra 
Sfrijitului a avut un efect zdrobitor: acesta s-a înmuiat ciudat şi s-a 
lăsat jos, în pridvor. 

— Uite aass-sta şmecherie! i-a spus spuse el câinelui. Şi Ruslan a 
putut să vadă că ochii i se aprinseseră ușor. Aşa o şmecherie, frate, 
nici nu poţi să-ţi închipui... 

Încearcă să-i înţelegi pe întunecaţii ăştia, de ce oare se schimbă 
dintr-odată? Oricât ai urla şi ai lătra la ei — nici nu se clintesc, dar 
poate că trebuie să-i dai fiecăruia câte o hârtiuţă cu înflorituri 
cenuşiu-liliachii, şi vor începe să râdă şi să plângă, să-şi muşte 
buzele, să se lovească peste genunchi, după care vor fi cuprinși de 
o energie nemaivăzută. După toate regulile -— iar pentru Ruslan 
devenea regulă tot ce se repeta măcar de două ori - din acest 
pridvor, escortatul s-ar fi cuvenit să dea fuga la bufet, şi acolo să se 
îmbete criţă cu băutura aceea galbenă. El însă a pornit-o spre zona 
de lucru, ba chiar în mare viteză. Şi ce minuni de conştiinţă a 
demonstrat acolo - şipcile parcă zburau sub mâinile lui, toate 
pauzele de fumat și le-a luat din mers, iar spre casă galopa de-a 
dreptul peste traverse, cu o legătură frumuşică pe umăr; în plus, 
cânta ceva nou, plin de viaţă, scoțând aerul din piept, la săritură: 


Eu rublă 
cu rublă 

la CEC 
adun! 

Şi mie, 

Şi ţării 
Câştig bun! 


La aşa un escortat poţi doar să visezi, cu aşa un escortat să tot 
trăieşti şi să te veseleşti! Însă, din păcate, traseul lor se apropia de 
sfârşit. Au mai mers de vreo două ori şi au adus legături de lemne 
destul de mari, apoi Sfrijitul s-a instalat trainic în casă şi s-a ocupat 
cine știe cu ce — nu era chip să-ţi bagi nasul: aşa o duhoare venea 
de-acolo, dulceag-ameţitoare, care-ţi ardea ochii şi gâtlejul. Tuşa 
Stiura a deschis larg toate ferestrele şi duhoarea s-a împrăştiat în 
întreaga curte. Trezorka strănuta şi lăcrima, fugea să-şi vină în fire 
prin alte curţi, în vreme ce Ruslan a preferat să-şi mute postul pe 
cealaltă parte a străzii. Aici, desigur, erau zone ce nu puteau fi 
supravegheate şi, sub protecţia duhorii, escortatul putea foarte 
bine să dispară peste gard, însă, din fericire, se trăda necontenit 
prin voce. De dimineaţă, rămânând singur în casă, behăia, gemea 
şi mârâia, îşi punea el însuşi întrebări amenințătoare: „Cine a făcut 
asta? Întreb: uite, asta cine a dat-o cu grund? Nu recunoşti, 
mortăciune? Ţi-aş rupe mâinile!“. Ori, dimpotrivă, mulţumit din 
cale-afară, cânta zdrăngănit, cu un glas de tenor ce te dezgusta la 
culme: „Dumnea-ata, pesemne, ai o neva-astă cu două-ă picioa- 
are!...“. Când se întorcea tuşa Stiura -— din vreo zonă de lucru de-a 
ei —, numaidecât începeau zbieretele: 

— Cât mai ai de gând să mai pui? E deja al zecelea sau al 
cincisprezecelea strat! Termină odată, lua-te-ar naiba, nu mai poţi 
să-ţi tragi suflarea aici!... 

— Ai să vezi, Stiura! îi striga el triumfător. Ai să vezi: de mine şi 
de tine n-o să rămână nici urmă, o să dispărem cu totul, dar de 
lustrul ăsta oscioarelor mele nu le va fi ruşine! 

Serile, se lăsa la ei liniştea neobişnuită: le plăcea să stea 
îndelung alături în pridvor, cu coatele proptite pe balustradă, 
schimbând arar câteva cuvinte, sacadate, înecate în şoapte, 


precum conspiratorii. Cei doi puneau ceva la cale — şi Ruslan se 
pierdea în presupuneri. 

Dar iată că s-a ivit ocazia să se apropie de ei. Măreaţa activitate 
a escortatului s-a prăbuşit ca o avalanşă şi el însuşi stătea ca o 
frântură vie a acesteia - vlăguit şi blajin, cu faţa palidă, trasă, 
frământând încet ţigara cu degetele lipicioase; prin gulerul 
zdrenţuit al cămăşii albe, cusute cu ceva roşu-maroniu, i se vedeau 
claviculele proeminente, transpirate. Tuşa Stiura, cu o mână 
așezată ferm pe umărul lui, se înălța deasupra - impozantă, dar 
puţin tristă, cu o strălucire umedă și tainică în ochi. Era îmbrăcată 
cu o rochie frumoasă, albastră, pe care Ruslan n-o mai văzuse, cu 
mâneci scurte şi cu dantelă la piept. Rochia îi era cam strâmtă şi o 
tot trăgea în jos, ridicând mereu dintr-un umăr. Tuşa Stiura 
mirosea acru şi ucigător a flori. 

— Ruslaşa, mai trăieşti? întrebă Sirijitul. Ca şi cum Ruslan n-ar 
fi trebuit să supravieţuiască nicicum din cauza porcăriei lui 
caustice. E timpul, vrei nu vrei, să ne despărţim. Mâine cu trenul — 
tu-tu!... Sau poate vii cu mine? Cred că nici nu-mi cer bilet pentru 
tine. Iar îl știi, e lung, în trei zile şi trei nopţi — te saturi de privit, ai 
să vezi ce n-ai văzut în toată viaţa ta. Ce zici de treaba asta? 

Nici Sfrijitul, rostind aceste lucruri, nu vedea acum nici trenul 
acesta, nici drumul şi, de aceea, nu le-a văzut nici Ruslan, pentru el 
vorbele escortatului au rămas un mănunchi de sunete neînţelese. 

— Iaca ce-ai mai scornit! spuse tuga Stiura. Să iei câinele cu tine. 
Nici măcar nu se știe al cui e. 

— Cum adică nu se știe? E al statului. Îl iau ca un trofeu. Unii au 
adus de pe front cârpe, acordeoane, trebuie şi un zek1 să aducă 
acolo un trofeu. Aşa că, Ruslan, ești de acord? Un gând viclean i se 
strecură în capul care încă nu se limpezise. Ajungem, înveselim 
poporul. Le arătăm cumam mers noi, eu şi cu tine, cu ce-am 
înfulecat noi soroacele. Aşa ceva n-au văzut pe-acolo de când 
mama i-a făcut; dacă povesteşti la baie, îţi aruncă ciuberele în cap, 
nu-ţi dau crezare. Doar că tu trebuie să mă conduci cu toată 
severitatea: un pas la dreapta, un pas la stânga - mârâie, nu fi 
indulgent. Sau apucă-mă de picior, răbdăm noi, nu-i bai. 

Această plimbare a lor Sfrijitul şi-a reprezentat-o clar, la fel şi 
Ruslan, pricepând, în sfârşit, de ce se simţea atât de împovărat 
escortatul lui. Şi tuşa Stiura văzu tabloul pe care nici nu spera să-l 


vadă vreodată: Ruslan, plecându-şi capul, dând din coadă, se 
apropie de Sfrijit și-şi proptește fruntea de genunchiul lui. Se lipi 
de acest crac de pantaloni rupt, aşa cum se lipea de mantaua 
stăpânului când voia să-i amintească, iată, că îi este alături şi gata 
întotdeauna să-i vină în ajutor; aici însă mai erau şi recunoştinţă, şi 
rugăminte, pe care un câine de pază nu le-ar fi arătat nimănui 
altcuiva în afara stăpânului: „Şi eu am obosit să aștept acest lucru, 
dar rabdă. Rabdă!“. 

— Uite, a început să se obişnuiască! spuse mirată tuşa Stiura. 

— Da” ce, nu-i viu? Lui crezi că-i e aşa de simplu să se despartă? 
Doar pricepe şi el ceva! Căpăţâna-i sănătoasă, are ceva în ea. Să nu- 
l alungi, e un căţeluş cu năzuinţă, încă se reeducă. Şi când mă 
întorc, ai să vezi cum o să mă întâmpine. 

Mâna i se lăsă pe ochii mijiţi ai lui Ruslan. Îl izbi o duhoare 
dulceagă dezgustătoare, de la care îl luă cu ameţeală. Zău, asta era 
deja o familiaritate nepermisă chiar pentru un deţinut exemplar. 
Eliberându-se, Ruslan ieşi pe poartă şi se culcă acolo. Totuşi, se 
gândea cu duioşie la escortat şi-şi reproşă răutăcios suspiciunile 
prosteşti. Atât de mult timp a păzit el această oaie rătăcită, iar ea 
dormea şi visa la cum să se întoarcă în turmă! 

Şi, toată ziua următoare, Ruslan și-a retras paza permanentă. 
Însoţitorul zelos și-a dat şi lui, în sfârşit, libertate deplină. A vânat 
pe săturate, a alergat prin păduri, s-a tolănit la soare după pofta 
inimii; din când în când, alene, cu simţul proprietarului, privea de 
la înălţimea colinei la oraşul care se întindea la picioarele lui: 
undeva, acolo, într-una din căsuţele acestea simpatice, se păzea 
singură prada lui de căpetenie, comoara lui nepreţuită. Însă 
mecanismul de pază ascuns în creierul său doar părea deconectat; 
el socotea timpul libertăţii cu aceeași intransigenţă şi, în ceasul 
alarmant de dinainte de amurg, îi transmise lui Ruslan un semnal 
slab, o împunsătură abia simțită în inimă. Ceva nu era în regulă. 
Prea era atât de bine. Prea bine ca să poată fi adevărat. 

În timp ce cobora de pe colină, încercă să-şi amintească ce 
anume l-a pus în gardă. Rochia de un albastru nemaivăzut al tuşii 
Stiura? Strălucirea tristă, de adio, din ochii ei? Probabil această 
strălucire nu era de adio, ci de inducere în eroare. Totdeauna cei 
cu două picioare se întristează de ceva în ajunul trădării lor. Dacă 
îşi aduce bine aminte, neobişnuit de trişti sunt ochii deţinutului, 


după care mâine, la semnalul de alarmă, zbori ca vântul în 
urmărire. Trădătorii blânzi şi trişti i-au adormit vigilenţa! 

N-a fost nevoie s-o cotească din strada principală - urmele lor 
ieșeau din stradelă şi se îndreptau spre gară. Trecuseră nu de mult 
pe acolo — încă nu se risipiseră duhoarea lui dulceagă şi parfumul 
ei acru de flori. Mirosul evadării lor fusese înăbuşit de acest buchet 
- şi nu gândiseră rău, căci e mai puternic decât tutunul! 
Săvârşiseră, totuşi, o greşeală, şi această greşeală nu le va permite 
să ajungă departe: tuşa Stiura încălţase pantofi noi, și ei strâmți, 
mergea greu cu ei, iar Sfrijitul, oricât de nervos ar fi fost, tot îşi 
potrivea pasul cu ea. 

I-a găsit chiar la capătul peronului - şi înflăcărarea urmăririi s- 
a mai potolit. Se aşteptase să-i prindă panicaţi, aruncând priviri 
speriate în jur, însă ei şedeau pe o bancă gârboviţi şi aproape 
nemişcaţi. Pe el, care venise în fuga mare, răsuflând din greu, nici 
nu l-au observat. Ascuns de un stâlp de felinar, a păşit de-a lungul 
îngrăditurii de plasă, vopsită în argintiu, şi s-a culcat în spatele 
băncii. De aici, li se vedeau doar picioarele — Sfrijitul strângea între 
ele un sac soldăţesc ticsit, tuşa Stiura se eliberase din strâmtoarea 
pantofilor ei şi-şi dezmorţea degetele. În schimb, el le auzea fiecare 
oftat şi uşoara răguşeală din glas, iar în curând își dădu seama de 
un lucru: nu se pregăteau să evadeze împreună. 

— Nu cheltui pe telegrame, spunea ea. Ducă-se pe pustii, nu pot 
suferi telegramele. Dar să scrii mai amănunţit. Zău, sileşte-te. 

— Imediat cum ajung, îţi scriu. 

— Păi de ce imediat? Mai întâi cercetează, găseşte-i. Poate că 
nici nu-i găseşti, orice se poate întâmpla. Însă dacă-i găsești, cu atât 
mai mult n-o să ai timp de mine. Dar măcar după o lună adu-ţi 
aminte, nu cumva să cred c-ai nimerit sub vreun tramvai. 

— Îţi scriu, îţi scriu, spunea el stins. Să nu-mi duci dorul, bine? 

— O să încerc. Nici n-o să prea am timp să-ţi duc dorul. Nu ţi-am 
spus? Ne-au anunţat oficial că tot oficiul va fi mutat acolo unde era 
lagărul vostru. Se prevăd treburi importante. De luna viitoare au 
promis să pună şi autobuz. Până acolo şi înapoi, pe urmă, să 
trebăluiesc prin curte — vezi, mi-am şi umplut timpul. Aşa că, dacă 
te întorci şi cumva nu mă găseşti, să ştii unde să mă cauţi. 

El asculta, desenând cu bocancul pe asfaltul la care, probabil, 
privea. 


— Stiura, o întrerupse el, ştii, am minţit atunci când am zis c-am 
avut un vis. 

— Da? Ce vis? 

— Că toţi ai mei sunt în viaţă şi mă aşteaptă. N-am avut nici un 
vis. Am primit o scrisoare. 

Ea încremeni și încetă să-şi mai mişte degetele. 

— Ţii minte că ţi-am povestit de-un vecin? Cu care m-am 
întâlnit într-o închisoare de tranzit. Împreună am venit şi aici, în 
acelaşi vagon. Aici — tot împreună, aproape până la liberare, el s-a 
liberat cu şase luni mai devreme, i-au întocmit dosar de 
invaliditate. Nici nu ştiu care a avut mai mult noroc. Avea o 
specialitate aiurea: formator de piese turnate. Ce să faci aici cu 
piese şi încă turnate! Aşa că toată detenţia a fost mereu la muncă 
grea; nu mai ieşea din pădure și s-a ales acolo cu o formă grea de 
hernie. Eu, totuşi, cu lemn de preţ, uneori le fac şefilor o mobilă, 
mă descurc și ca tapiţer — uite-aşa am şi dus-o, n-am dat ortul popii. 
Dar n-am făcut la nimeni o lucrare adevărată. Cotul şi pişcotul, 
parşivilor! 

— Nu-ţi mai aminti. Trebuie să-ţi trăieşti viaţa, nu să-ţi 
aminteşti. Şi vecinul? Ce-i cu el? 

— Aşa deci, de la el am primit răspuns. 

— De ăştia îmi eşti! zise ea cu necaz. Oare eu ţi-s duşman? Aşa şi 
trebuia să-mi spui de la-nceput, că ai o scrisoare. E chiar mai bine 
că ai scrisoare. Aşa, acum ştii sigur că tot drumul ăsta nu-i 
degeaba. 

— Nu ştiu asta. Eu nu l-am rugat să spună că-s în viaţă. Pur şi 
simplu, să dea de înţeles -— cică, se întâmplă tot felul de cazuri, 
uneori se mai şi întorc. M-da. Au prins să se tânguie. Să se 
alarmeze. 

— Păi e firesc! S-au bucurat. 

— Nu, nu-mi scrie că s-au bucurat. Dar scrie — ţine cont, fata mai 
mare învaţă la institut. 

— Așa de mare e?... Atunci meriti felicitat. Ce rău e în asta? 

— Păi, uite, despre chestionar, ce-a scris ea acolo, el n-a reuşit să 
afle. Nu se spune. 

— Dar acum nici nu-i mai întreabă chiar aşa. Cu noi, la oficiu, s- 
a făcut şi o prelucrare. Au în vedere, dar nu aşa de strict. Nu te 
nelinişti. Spune, pe el cum l-au primit? 


— De el şi scrie cel mai mult. Numai că - aşa, ca între cei din 
lagăr, nici măcar nu poţi să repeti în faţa femeilor! 

— Ticăloşi! Uf, ce ticăloşi! 

Sfrijitul oftă prelung. 

— Îi înţeleg şi pe ei. Nu se ştie cum s-au descurcat, iar acum 
apare şi el — cu hernia lui, şi cu eliberarea, nici nu ştii ce e mai rău. 
Uite, ce mă gândesc eu - nu-mi fac apariţia imediat. O iau de 
departe, încetişor, să cercetez. ÎI chem pe vecin, să ne sfătuim. 

— Mult o să te sfătuiască el! Eu nu sunt proastă, să știi, nu 
degeaba te-am întrebat cum a fost primit. Anume te sperie, să-i ţii 
tovărăşie. Dar el le are pe-ale lui, nu te lua după el. 

— Nu-u, înainte era aşa: fiecare cu ale lui. Acum însă, eu cu el 
avem una, iar cu toţi ceilalţi — alta. 

Din ce se vorbea, Ruslan a prins că Sfrijitul deja se căieşte de 
fuga sa, că parcă s-ar cam întoarce dacă ea nu l-ar împinge — câtă 
dreptate avusese să nu se lase amăgit de supele ei! Numai că tuşii 
Stiura nu-i prea reuşeau aceste provocări ori nici nu-și dorea din 
cale-afară acest lucru. Cu fiecare clipă, Sfrijitul simţea tot mai tare 
teama obişnuită, care îl înmuia, bocancul lui neliniştit îl dădea 
complet de gol. 

— Să fi fost înainte, Stiura. Să fi fost înainte!... Uite, n-o să mă 
crezi: când am primit-o, m-am bucurat, apoi însă mi-am pierdut 
toate forţele. Cu dulapul ăsta? 

— Ce legătură are dulapul cu asta? De-ar pieri din ochii mei... 

— Nu spune asta. Să fi fost mai înainte... 

— Mai înainte... Când te-ai eliberat? Atunci, deci, e vina mea. Ar 
fi trebuit, îndată ce-ai apărut: „Gospodino, n-ai ceva de lucru?“ — să 
ţi-o şi retez: „Hai, valea! Na, cât îţi lipseşte de-un bilet; dacă-i bei, 
nu te mai arăta, cu vătraiul îţi fac felul!“. 

— Trebuia s-o şterg de la jumătatea detenţiei, asta înseamnă 
„înainte“. Oare chiar e obligatoriu să fii prins? 

— Tu, cu siguranţă, ai fi fost prins. 

— Păi nu ţi-i teamă că te prind, teamă ţi-i că nu ajungi. 
Putrezești de pomană, ca o creatură din pădure, o târâtoare. Doar 
nu te duci până acasă lipa-lipa, trebuie să mai ai unde sta o vreme, 
însă eu voiam numai şi numai acasă, nu în altă parte. Doar să-i văd 
pe-ai mei cu propriii ochi. Trimit scrisori — nici un răspuns. Ce să 
vezi, mama lor, au schimbat numele străzii, era Ovrajnaia, acum e 


mareşal Cioibalsan2. Şi numărul e altul, pentru că jumătate din 
case au ars în timpul ocupaţiei. De-aia mi-am spus: să-i văd pe ai 
mei, nu-mi trebuie altceva, pe urmă, luaţi, adunaţi-vă 
condamnările, puneţi-mă şi la zid! Dar să fi știut la cine să mă 
opresc pe drum, cine mi-ar da de mâncare, cine mi-ar împrumuta 
ceva pentru drum, i-aş fi muncit pentru asta. Doar nu poţi bate la 
uşa oricui — şi să și nimereşti un suflet bun! Să fi ştiut eu că tu 
trăiai chiar aici, alături!... 

— lar vorbeşti ce nu trebuie, spuse ea, dând în clocot de 
enervare, aceeași enervare cu care începeau certurile lor, 
transformate în urlete. Acum e cu totul altă treabă. Vrei să-ţi spun 
care? Trăiam aici, dar cu altcineva? De primit, te-aș fi primit, de- 
asta să fii sigur. Şi de mâncare ţi-aş fi dat. Şi de băut. Ai fi dormit la 
căldură. Dar m-aș fi dus drept la cekist3 să-l anunţ. Uite, aici în 
gară, făceau zi şi noapte de serviciu. 

— Chiar te-ai fi dus? 

— Păi, ce crezi? Toţi sunt de-ai noştri, cetățeni sovietici, ce 
secrete să avem? Da, au făcut din noi asemenea nemernici, de ţi-e 
și drag să-ți aduci aminte. 

— Dar cine a făcut asta, Stiura? Cine a putut să facă una ca asta? 

— Nu mă întreba pe mine. N-o să-ţi răspund. Am spus - și gata. 
Ţi-am spus, ca să ştii. Aici nu ţi-ar fi izbutit nimic înainte. Te-am 
liniştit? Ei, acum mergi fără frică. 

Se însera, când, în depărtare, își făcu apariţia trenul. Puţinii 
călători se îndreptară spre marginea peronului. În gară se auzi 
clopotul. 

Tuşa Stiura se ridică prima şi tropoti îndesat cu pantofii ei noi. 
Sfrijitul se ridica încet, de parcă s-ar fi dezlipit de bancă, cu aceeași 
silă în picioare cu care un deţinut se scoală de lângă focul unde s-a 
încălzit, ca să meargă la muncă, în ger. Dar și el parc-ar fi îngheţat 
cu adevărat — cu căciula de iarnă şi cu paltonul strâns bine la gât cu 
fularul. Ea l-a ajutat cu sacul şi l-a sărutat grăbită pe obraji. El a 
îmbrăţişat-o tremurând, lăsând să-i scape sacul de pe umăr pe 
îndoitura braţului. Abia urcă pe scara vagonului că, de-a lungul 
garniturii, prinseră să zdrăngăne cuplajele şi trenul se puse brusc 
în mişcare. Sfrijitul se întoarse, îngălbenit de frică, cu broboane de 
sudoare la tâmple şi cu ochi înnebuniţi. 

— Stiural!... 


— Nu-i nimic, nu-ţi face griji. Ea păşi pe lângă vagon. Sunt aici. 
Hai, ţine-te mai bine. 

Ruslan, cu limba scoasă din cauza zăpuşelii, se uită pieziş în 
urma lor. În trufia noastră de capete încoronate, chiar dacă îi 
numim fraţi, tot îi socotim fraţi mai mici, mai tineri, dar oricare 
dintre noi, din cei mai mari, mai în vârstă, ce-ar fi făcut, dacă ar fi 
fost în pielea lui Ruslan şi în postul lui? S-ar fi repezit în urma 
acestuia? L-ar fi ajuns şi l-ar fitras pe escortat de poalele 
paltonului? L-ar fi trântit pe asfalt, mârâind furios? Treapta pe 
care stătea Sfrijitul ajunsese în dreptul gării, tuşa Stiura obosise să 
se țină după tren şi se întorsese - neagră şi lătăreaţă, ca un panou 
de tras la ţintă, purtând pe un umăr sfera purpurie a soarelui la 
asfinţit, iar Ruslan tot culcat rămăsese, așteptând ceva; nu 
percepea că Sfrijitul plecase, că e pierdut pentru el. Când sacul 
zbură prin aer şi se bufni de asfalt, el putea să-şi întoarcă şi capul, 
putea nici să nu se uite cum ea s-a apropiat de Sfrijit şi, drăcuind, l- 
a ajutat să se scoale şi cum s-au strâns din nou în braţe pe peronul 
gol acum, ca şi cum s-ar fi întâlnit după o despărţire. 

Ea l-a condus la o bancă şi l-a aşezat, rămânând în picioare în 
faţa lui, clătinând din cap şi încruntându-se înciudată. Apoi i-a luat 
căciula şi i-a descheiat paltonul. 

— Hai, șezi, șezi. Uite ce nătâng - de-am fi dat mai înainte 
biletul. Fie, o să socotim c-ai fost plecat şi te-ai întors. Acum, trage-ţi 
sufletul. 

— Nu, zise el, gâfâind, de parcă ar fi fost fugărit. Să socotim că 
nici n-am avut de gând să plec. Unde să mă fi dus? La cine? 
Înţelege-mă... 

— Înţeleg, spuse ea. 

Drumul spre casă a fost lung, s-au aşezat aproape pe fiecare 
băncuţă de la porţile unora sau altora. Sfrijitul îşi ţinea căciula în 
mână, ea - pantofii. Ruslan mergea la distanţă în urma lor, încă 
neobservat de ei, bucuros și nu prea de această întoarcere. Dacă ar 
şti ei, câte griji în plus îi aducea! Trebuia să facă ceva cu Sfrijitul, 
era sleit de puteri, obosise să creadă şi să aştepte, uite că încercase 
şi să plece — dar a priceput că e în zadar. Iar acolo unde ar fi vrut 
Ruslan să-l instaleze, singurul loc în care escortatul şi-ar fi putut 
găsi liniştea, acolo - nu se ştie ce se petrecea. Căci, din ziua aceea, 
când a simţit urma stăpânului la capătul străzii principale, el nu 


mai depăşise acea linie, nici prin cap nu i-a trecut ce se întâmplă 
acolo, în vechea zonă. În timp ce păzea un deţinut, el a scăpat din 
vedere ceva mult mai important -— şi pe căi misterioase, prin cele 
mai fine fire, acest lucru important, nu se ştie de ce, se lega de tuşa 
Stiura, de vorbele ei rostite pe peron. Nu se ştie de ce, îşi amintise 
tocmai atunci de lagăr, în timp ce stătea culcat în spatele băncii. 

Până noaptea târziu, ascultându-i cum fac gălăgie lângă sticla 
lor și cum Sfrijitul tot încerca cu lacrimi în ochi să dovedească ceva 
şi nu se putea potoli, Ruslan continua să-şi amintească şi să se 
dumirească. De câte ori văzuse el cum erau trase pe linie moartă 
platformele încărcate, cum macaraua ridică suporturile cu 
cărămizi, grinzile lungi, cenuşii şi panourile, lăzile uriaşe cu 
inscripţii negre; toate astea erau încărcate în maşini şi duse 
undeva, pe drumul cunoscut lui. Pentru respectarea regulii, el se 
repezea lătrând la aceste camioane; nu-i ordona nimeni: „Latră!“, 
dar el slujea de sine stătător şi deci, din când în când, putea să-şi 
comande singur; câteodată, le conducea până la locul de care tare 
n-ar fi vrut să-şi amintească acum şi nici măcar o dată nu i-a trecut 
prin minte să gonească după ele până la capăt! Dacă ar fi putut să 
roşească, s-ar fi făcut ca racul — de la nas și până-n vârful cozii. S-ar 
aprinde de ruşine! 

Dimineaţa l-a găsit pe drum. De atunci, acesta se schimbase 
mult, se lărgise şi, chiar de lângă oraş, era acoperit cu pietriş 
mărunt şi deschis la culoare. Iar acolo, unde înainte se curba pe 
marginea unei râpe, acum această curbă era nivelată într-un 
terasament uriaş şi, pe panta lui, huruia un buldozer înclinat. În 
pădure, drumul curgea ca un râu care-şi desface larg malurile 
verzi — ar fi fost mai mare plăcerea să alerge pe el dacă nu l-ar fi 
înţepat atât de tare la labe. Dar, într-o parte, printre copaci, se 
ramificau poteci minunate, care fie se pierdeau uneori în desiş, fie 
se uneau din nou înspre drum, aşa că dispărea din vedere pentru 
scurt timp. Oricum, Ruslan nici nu l-ar fi pierdut, căci răspândea 
atât de tare miros de var şi de gaze de eşapament. 

Lagărul, în schimb, l-a zguduit complet, l-a făcut imediat să se 
aşeze şi să scoată limba, tulburat peste măsură. Nu se aştepta să 
vadă nimic asemănător. Pe toată câmpia, ieşind departe, dincolo de 
zona veche, se întindeau corpuri de clădiri cenuşii, cu un etaj — 
unele cu ferestre înalte şi cu geamurile deja puse, altele — doar cu 


golurile pentru uşi şi ferestre, înălțate numai până la acoperiş; o a 
treia serie- abia se ridicau deasupra pământului, ca nişte 
creneluri inegale. Ruslan s-a apucat să numere - a numărat până la 
şase, apoi s-a încurcat. Ştia să socotească doar până la şase, fiindcă 
într-un convoi erau puși câte cinci; dacă se înghesuia şi al şaselea, 
spuneau: „Prea mulţi“ şi-l goneau în rândul următor. Mda, poate că 
era mai bine să spună că vede prea multe clădiri. Însă, ciudat: 
aproape că nu mai rămăseseră barăci - hai, două-trei acolo, şi 
acelea cu geamurile sparte. Rămăseseră cazarma stăpânilor, 
depozitele şi garajul, însă nu mai văzu canisa. 

Se repezi s-o caute — nici urmă, nici un miros. Oamenii care 
umblau pe-aici şi-l strigau veseli mânjiseră totul cu focurile lor, cu 
cimentul turnat, cu cenuşa acidulată, că nici măcar aproximativ nu 
mai puteai să spui unde fusese bucătăria, unde - curticica de 
plimbare ori terenul de instrucţie. I se părea chiar că acesta nu era 
câtuși de puţin un lagăr, ci cu totul altceva, iar lagărul fusese mutat 
în altă parte. În viaţa lui, acest lucru se întâmplase de două ori. 
Pădurile se răreau treptat şi coloanele trebuiau mânate tot mai 
departe; zona de locuit se umplea de noi loturi venite pentru 
tratament şi, în cele din urmă, se producea marea strămutare. Pe 
noul loc, totul începea exact de la primul par bătut, iar când 
lucrurile se aranjau, erau puse la punct, se constata că noul lagăr e 
mult mai încăpător, că, de pildă, şi câinii au aici un trai mult mai 
bun - în cuşti curate, cu cameră de gardă bună şi călduroasă, chiar 
cu încălzitoare în fiecare gheretă de pază -—, ba nici deţinuţii nu se 
puteau plânge de carcerele solide din beton, în care încăpeau mai 
mulţi decât în vreo îngrăditură din bârne acolo, fără de acoperiş. 
Dar, în ultima vară, toţi se simțeau iarăşi groaznic de înghesuiți. 
Din cauza asta, toţi deveniseră foarte nervoși, iar deţinuţilor le-au 
răsărit glasuri puternice, duşmănoase; se strângeau tot mai des în 
cete mari şi nu voiau să se împrăştie timp îndelungat. Până şi câinii 
înțelegeau: strămutarea e de strictă necesitate, în caz contrar, ceva 
se va întâmpla. Şi s-a întâmplat — uite, până acum n-au fost în stare 
să găsească pe nimeni. 

Nu, fusese totuşi un lagăr şi nu altceva. Căci întotdeauna în 
locul de unde plecau nu rămânea nimic, doar tăciuni stinşi şi gropi 
nivelate - urât mirositoare. De ce n-ar recunoaşte, lui Ruslan i-a 
plăcut mai mult că, de astă dată, s-au decis nu să se strămute, ci să 


construiască un lagăr mai mare în același loc. Numai că i s-a părut 
că noile clădiri sunt periculos de aproape de pădure; unele erau 
chiar în adâncul acesteia - mitraliorul din turlă, chiar dacă 
observă un evadat, nu reuşeşte nici să-l ia la ochi — dispare cât ai 
clipi în desiş. De altfel, nici turnuri de pază nu sunt! Şi nu se vede 
nicăieri sârma ghimpată - sârma cu care şi începe totul, pentru 
care se şi bate primul par! 

Ruslan şi-a zis că sârma va fi întinsă mai târziu, când totul va fi 
gata, când toate vor fi la locul lor. Probabil va fi nevoie să se taie 
multă pădure, să se vadă totul bine în jur. Dar pe unde o să treacă, 
totuşi, îngrăditura dublă de sârmă ghimpată? Avea el ce avea cu 
sârma ghimpată. În închipuirea lui, lagărul a prins să se întindă în 
toate părţile şi sârma ghimpată trebuia trasă tot mai departe - să 
înconjoare pădurea, să înconjoare oraşul şi gara şi tot ce avusese 
Ruslan prilejul să vadă. Pur şi simplu, ţi se taie respiraţia - atunci, 
şi blestemata de lună va nimeri în zona de foc şi stăpânii pot s-o 
doboare sau s-o bage la carceră! Ar fi fost grozav, doar sunt 
îndeajuns felinarele. Ele îţi dau mai puţină bătaie de cap şi mai 
puţine unghere întunecate. 

Ce altceva nu-i convenea, ce nu putea pricepe? Ştia că lumea e 
mare, ori în ce parte ai goni, ea tot îţi va apărea înainte. Îşi amintea 
cum l-a adus de la crescătorie stăpânul, în cabina unui camion, şi l- 
a lăsat să se uite pe geam — cât de mult au mers şi cât de multe erau 
de văzut în jur! Așadar, dacă lumea e atât de mare, câţi pari 
trebuie să baţi, câţi colaci enormi de sârmă trebuie desfăşuraţi? 
Sau poate că... poate că a venit vremea să trăieşti complet fără 
sârmă ghimpată — într-o zonă comună, fericită? 

Asta nu, hotări el cu oarecare melancolie, aşa nu merge. Aşa, 
fiecare o să se ducă unde are chef şi nu mai poţi supraveghea pe 
nimeni. Ar fi și imposibil să angajezi câte un câine pentru fiecare. 
Oamenii sunt mulţi, iar câinele, totuși, e o raritate. Evident, Ruslan 
nu-i avea în vedere pe câinii de curte — din ăştia erau mai mult 
decât suficienţi; el avea în vedere câinii adevăraţi, slujbaşi, pe care 
trebuie să-i selecţionezi, să-i creşti, să-i înveţi toate tainele 
meseriei. Numai după aceea câinele poate să-i înveţe el câte ceva 
pe oamenii care cresc fără nici o triere şi nu învaţă nimic. În plus, 
oricât ar fi de trist, unii câini, care au încetat să înţeleagă ce şi cum, 
ca şi acei deţinuţi absolut fără speranţă, ar trebui duşi undeva; în 


zona de locuit nu se cuvine să fie împuşcaţi; întrebarea e: unde să-i 
duci, dacă peste tot e zonă? Oricum ai da-o, reiese că fără sârmă 
ghimpată nu te descurci. Dar unde va fi ea? Păi, unde trebuie, acolo 
va fi! 

Şi totul s-a aranjat perfect. El se întorcea mulţumit de tot ce 
văzuse, deşi întârziase cam mult - şi nu prididise să vâneze; unde 
mai pui că, undeva la mijlocul drumului, îl aştepta luna, pe care n- 
o împuşcase nimeni până acum. Se vede că astăzi ea nu dorea să 
iasă, cu toate acestea, ceva îi lumina, îi deslușea clar şi poteca, şi 
tufele, şi copacii. Reţinut de-o mică trebușoară, Ruslan înălţă ochii 
spre cer şi zări stelele. Ia te uită, hotărâseră să-i lumineze ele 
drumul - minunat, să lumineze atunci. Alergă mai departe, și ele 
alergau împreună cu el. Se oprea el, se opreau şi ele, îl aşteptau 
răbdătoare. Scamatoria asta o cunoştea dinainte, dar îl încânta 
întotdeauna. Privi cu recunoştinţă la stele, vru să le latre ceva 
prietenesc - când, pe neaşteptate, înţelese limpede că trenul, pe 
care el și Sfrijitul îl așteptau de atâta timp, trebuie să sosească în 
curând. 

O sclipire îi fulgeră în creier şi-i apăru o imagine - cea mai 
dulce dintre vedeniile lui. Ruslan nu văzuse niciodată marea, dar şi 
în sângele lui era dizolvată sarea străbunei noastre şi el ţinea bine 
minte ce fioros urla oceanul, mânând valuri nesfârşite spre limba 
cenuşie de nisip şi pietriş, şi coamele zburlite, înspumate ţâşneau 
în cascade, iar pe cerul întunecat pluteau păsări albe, prevestind 
nenorociri. Toiagul și mantia albă a stăpânului zăceau pe țărm, 
alături de sandalele din sfoară şi traista cu pâine şi vin, iar el 
plutea dincolo de coama valurilor. Era sleit de puteri, incapabil să 
biruie asaltul valurilor muginde, striga după ajutor şi Ruslan i-a 
lătrat: „Îndată, mai rezistă un pic!“ şi s-a aruncat în năvala apei, 
care se ridica înaintea lui ca un zid. O străpungea cu botul, orbit şi 
aproape asurzit, deslușind doar scrâşnetul sticlos al pietrelor; când 
aerul îi răbufnea deja în gură, ieşea la suprafaţă şi pufnea; înota 
spre stăpân, fericit şi mândru, zburând sus, pe crestele valurilor şi 
rostogolindu-se pe povârnişurile lor, tot mai aproape de stăpân, ba 
pierzându-l din vedere, ba regăsindu-i capul în mijlocul stihiei 
îndrăcite. 

Dezmeticindu-se, Ruslan alergă mai departe. Îl rodeau, îl mânau 
din urmă alte griji — trebuie să întărească supravegherea 


platformei, trebuie să înştiinţeze toţi câinii. Şi-l chinuia îndoiala -— o 
să-l creadă oare pe el, care de mult timp le provoacă numai 
enervare? Împotmoliţi ei înșiși în păcat, erau bucuroşi să-l 
bănuiască şi pe Ruslan de-acelaşi lucru: surprinsese chiar un zvon, 
răspândit de camarazi, cum că îl slujeşte pe Sfrijit. Ceva mai josnic 
de atât nici că se putea născoci! Dar, dacă priveşti cu calm, într- 
adevăr, cam scăpase frâiele: îl împungea cu capul în genunchi pe 
escortat — ce ruşine! Şi, înainte să se întoarcă la Slujbă, își pusese și 
el speriat întrebarea: oare nu se face şi el vinovat de ceva? Slujise, 
oare, pe cineva, în afară de ea? Nu, nu şi nu. N-a luat mâncare de la 
nimeni, n-a executat porunca nimănui, n-a dat din coadă în faţa 
nimănui. Cu străinii n-a avut de-a face, legături care să discrediteze 
un câine de pază n-a avut. O clipă, dar ce a fost între el şi Alma? 
Exact - cu Alma, fără ordin, fără zgardă, fără stăpâni care să fie 
prezenţi la asta. Doamne Dumnezeule, păi n-a fost nimic între el şi 
Alma! A fost aşa, o pornire emoţională, un imbold inconştient al 
sufletului, ea alerga alături de el ca legată, se atingeau unul pe altul 
cu umerii, însă ea era tot timpul cu gândul la pui, iar puii erau de- 
acum păcatul ei, nu se ştie cum va ieşi din încurcătură. E drept, îi 
era milă de Alma, însă el unul era curat. 

Domnilor! Stăpâni ai vieţii! Putem fi mulţumiţi, eforturile 
noastre n-au fost în zadar. Puternic şi matur, alergând noaptea 
prin pădurea pustie, animalul plin de viaţă simțea pe el 
ştreangurile de la hamuri - rigide, diforme - şi lua drept fericire 
faptul că nu-l strâng pe nicăieri, nu-l rod, nu-l zgârie. Dacă s-ar 
apuca cineva, vreodată, să completeze chestionarul lui Ruslan - şi 
înainte, probabil, exista aşa ceva, dar a dispărut, odată cu arhiva, 
în subsolurile pentru „păstrare veşnică“ —, el s-ar dovedi o coală 
strălucitoare, radioasă, doar cu nişte linii şi plin de cuvântul „NU“, 
la care noi ţinem atât de mult. El - nu a fost. Nu a avut. Nu a fost 
cooptat. Nu a participat. Nu a fost trimis (în judecată). Nu a suferit. 
Nu a oscilat. După toată dreptatea cerurilor, măreaţa Slujbă ar 
trebui să ia în considerare acest fapt şi, primul între primii, ar 
trebui să-l cheme pe el, cel care goneşte sub stele către dânsa, 
temându-se să nu întârzie. 

Iar Slujba l-a chemat pe Ruslan încă o dată. 


1. E trist să te gândeşti că termenul de zek poate intra în vocabularul 


universal fără o explicaţie. De fapt, există o explicaţie. Creatorul 
inspirat al Canalului Marea Albă-Marea Baltică se numea oficial 
Zakliuceonnii kanaloarmeeț (soldat-deţinut la Canal), abreviat - z/k, o 
mulţime de - z/k z/k. De aici, zeki-i şi-au dus în mod solidar numele la 
alte lucrări şi şantiere, unde nu existau nici un fel de canale, dar 
aparatul obtuz i-a numit așa decenii de-a rândul, în toate 
documentele, uitând, probabil, şi acesta în ce împrejurări s-a 
rostogolit din el acest ze/ka zimţat. Cu adevărat nemuritor este 
sublocotenentul Kije al lui Tâneanov! (n.a.) 

2. Horlooghiin Cioibalsan (1895-1952), mareșal, conducătorul comunist 
al Mongoliei, adept al politicii lui Stalin, pe care a aplicat-o, adesea cu 
exces de zel, odată cu venirea la conducerea statului (1936). 

3. În original, oper — abreviere de la operativnâi upolnomocennâi — agent 
operativ al CEKA  (Crezvâceainaia  Komissiia po borbe s 
kontrrevoliuţiei i  sabotajem - Comisia pentru combaterea 
contrarevolutției și sabotajului). 


A aşteptat şi aşteptarea a luat sfârșit. Cine aşteaptă cu atâta 
disperare este întotdeauna răsplătit. Şi această veste nu i-a adus-o 
nu ştiu ce norocos - el însuşi s-a nimerit în dimineaţa respectivă pe 
platformă, când s-a aprins semaforul roşu şi o locomotivă mică, 
murdară şi răguşită, cu tender în faţă, a tras pe linie moartă 
vagoanele cenuşiu-verzui, de pasageri. 

Încă se mai auzea ţăcănitul îmbinărilor de şine, încă se mai 
auzea un scârțâit sub vagoane, că de pe scări deja se revărsa, se 
prăbuşea ceva nemaivăzut, nemaiauzit — cu ţipete, hărmălaie, râs, 
bocănit de cizme şi bocanci, cu lipăit de papuci, cu pocnet de 
valize, rucsacuri, cufăraşe. A rămas asurzit, orbit, în nări i-a năvălit 
un val de mirosuri năucitoare; a sărit în sus şi a luat-o la goană, cu 
răsuflarea tăiată de atâta lătrat, până la celălalt capăt al garniturii 
- fapt ce nu i se mai întâmplase până atunci. Fireşte, căci niciodată 
nu i s-a întâmplat să primească un lot atât de numeros şi atât de 
ciudat, gălăgios, în dezordine, ba şi compus, pe jumătate, din femei 
- astea de ce-or fi fost aduse atâtea! 

Venise însă Slujba - şi el era gata pentru ea. Se transformă într-o 
clipită, deveni mlădios, pus la punct, cu ochi galbeni pătrunzători; 
părul pe grumaz se înfoie ca un guler, urechile şi burta, şi vârful 
cozii întinse îi tremurau din cauza mârâitului grav, metalic. Şi 
brusc s-a comportat iarăşi necuviincios, de data asta — de bucurie: a 
înhăţat şi a târât rucsacul cuiva, pe care încercau veseli, trăgându-l 
de curele, să i-l smulgă din gură, aproape cu coli cu tot, însă nu s-a 
supărat; a prins să sară la pieptul băieţilor, să le lingă feţele sărate, 
până când i-au băgat în bot un colţ de pătură soldăţească 
înţepătoare - nici pentru asta nu s-a supărat, deşi mult timp n-a 


putut răsufle. Se întorseseră cu toţii! Ba mai mult, se întorseseră de 
bunăvoie! Se convinseseră că nu există nici o viaţă mai bună acolo, 
dincolo de păduri, departe de lagăr — lucru pe care toţi stăpânii şi 
toţi câinii îl știau -— şi se bucurau și ei că li s-au deschis ochii. 

Ruslan nu uita nici de îndatoririle sale: să supravegheze ca toţi 
să coboare din vagoane, să rămână acolo doar însoțitorii de tren, 
cu chipiurile lor, să se depărteze cu doi paşi şi să aştepte pe 
platformă până când sosesc stăpânii. 

Oh, cu câtă neruşinare întârziau aceștia, căci, de obicei, stăteau 
în şir, din timp - fiecare cu câinele lui, în faţa uşii. Aici, pe această 
placă de beton, escorta de tren preda lotul nou-venit escortei din 
lagăr; nou-veniţii erau aşezaţi unul în spatele celuilalt şi îşi ţineau 
mâinile la ceafă, iar printre rânduri păşeau stăpânii - făceau 
apelul, numărătoarea, pipăiau lucrurile. Ce era de prisos se lua şi 
se depozita în camion; dacă acest lucru nu era pe placul cuiva, 
interveneau, fără comandă, câinii. 

Acum nu se făcea nimic după reguli; nimeni nu se aşeza, nu-şi 
punea alături lucrurile, ci, cu ele în mâini, se năpusteau toţi buluc 
- asta îi sfâşia inima. Se linişti totuşi când văzu că n-au nici un 
gând de fugă, nu sar de pe platformă, ci pornesc pe drumul 
cunoscut — pe trepte, către scuar. El trebuie doar să aibă grijă, ca să 
nu se întindă prea tare coloana, să împingă pe câte unul, cu labele 
şi cu botul. De unde apăruse acest obicei să-i împingă pe cei rămaşi 
în urmă? Cui îi venise primul ideea? Mai mult ca sigur lui Ingus, în 
căpăţâna cui putea să răsară o prostie ca asta? Pentru că celor pe 
care îi împingea nu le plăcea deloc; el îi împingea - mai repede, la 
căldură, iar ei se smuceau şi ţipau speriaţi — de parcă n-ar fi existat 
bucurie mai mare pentru un câine decât să muşte şi să ajungă apoi 
el însuși, cât mai iute, la căldură. De la el a preluat obiceiul 
Djulbars şi, evident, a stricat totul, după năravul lui ticălos. Dar el 
era Djulbars! 

În piaţă, lângă îngrăditura scuarului, s-au îmbulzit iar grămadă, 
au pus lucrurile jos şi s-au întors cu faţa spre gară. Acolo, în 
pridvor, stăteau deja doi oameni mici de statură, în aceleaşi 
costume cenuşii, cu ceva zmeuriu sub gât - unul mai gras, altul mai 
slab. Grăsunul zâmbea doar, cu mâinile la spate, slabul îşi puse 
ochelarii la ochi, desfăcu o hârtiuţă şi începu să spună ceva lung- 
lung, aruncându-şi, din când în când, o mână în aer, de parcă ar fi 


aruncat aportul, şi repeta după pauze — de două-trei ori: „Şi iată că 
voi, tineri constructori ai combinatului de celuloză și hârtie...“. 
Apoi a împăturit hârtiuţa şi, chiar atunci, grăsunul îşi luă mâinile 
de la spate şi bătu din palme. După el, se porniră toţi să bată şi să 
strige „Ura-a!“, iar cei mai de la coadă strigau „Hau!“ şi erau foarte 
mulţumiţi de aceasta. Pe urmă, în pridvor a urcat unul dintre cei 
veniţi, şi-a pus valiza la picioare, a scos de asemenea o hârtiuţă. El 
i-a vorbit hârtiuţei sale puţin mai pe scurt şi a repetat un pic altfel: 
„Şi iată că noi, tinerii constructori ai combinatului de celuloză și 
hârtie ...“. Cuvintele ciudate îi gâdilau lui Ruslan auzul - ca acelea 
pe care îi plăcea Sifrijitului să le strige, trăgând din clondir: 
„santal“, „palisandru“, „alb-finlandejii“... „De altfel, îşi zise Ruslan, 
bine ar fi să fie şi el aici. Oare să trag o fugă?“ 

Dar nu mai avea timp să tragă nici o fugă — iată-i că s-au săturat 
de vorbit, de bătut din palme, de fumat, şi-au adunat lucrurile de 
jos — lucruri pe care nu le-a controlat nimeni! — şi au început să se 
încoloneze. Uite, asta da noutate! Și încă dintre cele plăcute: s-au 
încolonat ei singuri! Câte reguli au fost deja încălcate, însă pe cea 
mai importantă dintre ele - să nu se meargă răzleţ, ci în coloană — 
şi-au amintit-o și au respectat-o. Foarte mulţumit, mândru la culme 
că escortează el singur un lot atât de numeros şi ştie unde să-l 
conducă, îşi ocupă, tot din obişnuinţă, locul- în partea dreaptă, 
mai aproape de capul coloanei. 

Coloana ieşi pe strada principală. Se desfăşura lent peste 
hârtoapele întărite, călcând pătlagina, ridicând praful cu sutele de 
picioare; praful argilos străveziu se aşternea pe plopii rari şi pe 
gardurile din pari ascuţiţi ale grădiniţelor din faţa caselor. Undeva, 
în adâncul şirurilor, zdrăngăni o chitară, scârţâiră armonicile şi, 
imediat, în frunte alergă o tânără în pantaloni bărbăteşti, tunsă 
scurt, ca un băieţandru; porni cu faţa spre coloană, jucând mărunt- 
mărunţel în praf şi cântând cu voce răguşită, stridentă: 


Ah, cărarea mea bătută, 

Tu, cărare răsbătută, 

Și-a zis drăguţul că-s supusă, 
Dară eu mi-s ne-su-pu-să! 


Era o încălcare nemaiauzită a regulamentului, însă o săvârşise 


o femeie şi Ruslan se pierdu - nu ştia cum să procedeze cu ea. În 
convoaiele pe care le escortase el, aceste făpturi erau cu totul şi cu 
totul rare şi nu avusese nici o bătaie de cap cu ele, doar că 
rămâneau mai des în urmă şi trebuia să le împingă. Pe de altă 
parte, nici nu aveau gânduri de fugă şi, în cele din urmă, le tratase 
cu indiferenţă. Hotărî să nu se atingă nici de asta, cu atât mai mult, 
cu cât ieșirea ei din rând nu stricase coloana. În acest timp, 
armonicile scrâşneau din răsputeri; tânăra se roti în jurul axei sale 
şi porni din nou cu spatele înainte, zâmbind cu toată faţa - cu 
pomeţi proeminenţi, arşi de soare. Ea mai cântă ceva, dar deja nu 
se mai auzea de glasurile bărbăteşti, care începuseră să urle partea 
lor: „O rublă pe fân, două pe car şi una juma” pentru cărat, ah, linte 
cu linte şi iar linte cu linte“; în alte şiruri, cântau că „i s-a ordonat 
lui spre apus, ei — în partea cealaltă“, apoi trecură la cântecul 
motanului care stă pe gard şi înghite oxigen, „de aceea nu-i ajunge 
poporului oxigenul“. 

Pe la case, se deschideau ferestruicile chioare şi din ele se ițeau 
oameni -— care buimac, care cu un zâmbet mirat, uitat pe faţă; în 
grădiniţe şi în grădinile de zarzavat, femeile cu fustele suflecate îşi 
îndreptau spinarea şi se uitau, cu palmele streaşină la ochi, din 
pricina soarelui. Un bătrân cu părul nins, în bluză soldăţească 
peticită, se apropie de gărduţul scund şi privi calm, tăcut, cu ochii 
lui albaştri spălăciţi. Mâinile, strânse pe coada unei lopeţi, aveau 
vene groase şi la fel de întunecate ca acea coadă, şi tot la fel de 
întunecat îi era chipul, cu zbârcituri adânci, iar coatele şi gâtul 
descoperit — subţiri şi albe, cu vinişoare albastre. Bătrânul îşi mişcă 
îndelung buzele, apoi îşi mângâie creştetul capului şi întrebă: 

— Voi ăştia, de unde v-aţi mai adunat? De la Moscova, cumva? 
Sau nu sunteţi de-acolo? 

— Din toate părţile, tăicuţă! i se răspunse. Şi din Moscova, şi din 
Breansk, şi din Smolensk. N-ai mai văzut din ăştia? 

— Am văzut, zise bătrânul. Pe-aici au venit de peste tot. Şi din 
Breansk, şi din Smolensk. Doară că nu cântau. 

El zâmbi cu gura ştirbă şi se întoarse la straturile lui. 

Aşa mărşăluia această coloană - cântând asurzitor, râzând, 
strigându-i pe trecători, iar acest lucru îi umbrea fericirea lui 
Ruslan. Nu-i plăceau aceste reguli noi, care încălcau solemnitatea 
tăcută a Slujbei. Ştia însă că trebuie să se înarmeze cu răbdare — 


nervozitatea, poznele, ţipetele vor trece repede, ca şi strâmbăturile 
de prisos şi vor deveni liniştiţi, cu frunţile şi cu ochii mari, 
luminând parcă din interior. Regreta doar că nu poate să le 
comunice ceva ce nici nu bănuiesc: ce lagăr spaţios li s-a pregătit 
pentru educare, ce barăci mari, de-a dreptul minunate, unde, se 
prea poate, vor încăpea toţi-toţi — bine, poate că pe unii o să-i mai 
înghesuie —, că nu există sârmă ghimpată, dar nu-i nici o 
nenorocire, o vor întinde ei. Sârma lor ghimpată de care nu vor 
trece apoi, de care nici nu vor îndrăzni să se apropie, o întindeau 
întotdeauna singuri. 

Brusc, văzu cum ceilalți câini aleargă din toate părţile spre 
coloană. Veneau alergând din străduţe, din curţi, sărind peste 
garduri, toţi atât de asemănători unii cu alţii, cu spinări negre 
linse, burţi galbene pufoase, cu acelaşi rânjet nerod fericit; chiar şi 
limbile păreau că le atârnă în aceeaşi poziţie. Toţi de-ai lui cândva: 
Djulbars, Enisei, Baikal, nedespărţitele Era şi Ghilza, Kurok şi 
Zatvor, Dick şi Cezar, Serâi, Smelâi, Sedoi, Alma cu albinosul ei — 
bine, dar huliganul ăsta ce interes are pe-aici? De fapt, huliganul n- 
a venit de unul singur - o droaie întreagă de dulăi se rostogoliră — 
toţi aceşti Trezorka, Buton, Kabâsdoh, Milka şi Remzocika şi cea 
fără nume. Ultimul şi-a făcut apariţia Lux pe care, de altminteri, 
stăpânii îl strigau nu altcumva decât Luxik - o fiinţă extrem de 
neplăcută lui Ruslan, semănând, ca aspect, cu un ciot, dar cu 
sufletul corupt. În încăierări, acest Luxik se tăvălea pe spate ori se 
jeluia lui Djulbars, care-l proteja. Luxik dobândise această 
protecţie, pentru că îl purica pe Djulbars, care nici măcar nu avea 
purici, însă Luxik prezenta atât de bine acest proces, încât toţi 
parcă îi şi vedeau. Iată prin ce se menținea el în haită — linguşea şi 
distra. Acum fu trântit în praf, dar sări în sus şi clănţăni din dinţi, 
ca şi cum ar fi prins din zbor un purice; scamatoria îl şi întârziase 
puţin. Câinii îl salutară pentru asta cu zâmbete şi fluturări din 
coadă, în timp ce pe Ruslan parcă nici nu-l observau. Ei bine, nu 
era el primul care avea de-a face cu această obişnuinţă ciudată a 
mulţimii, care adoră măscăriciul şi îl urăşte în taină pe erou. 

Alergând spre locul lui, Djulbars îl muşcă prieteneşte de umăr. 
Ruslan se întoarse şi începu să mârâie — nu uitase stiva de lemne şi 
pe pipernicitul în cojocel fără mâneci. Nu era invidios, însă acum îl 
pizmuia tare şi cu furie pe Djulbars - ticălosul ăsta mereu mergea 


primul în coloană şi el, Ruslan, doar al doilea; acum fu nevoit 
iarăşi să dea înapoi. Ajunse să păşească la şoldul unui flăcău cu 
ghete noi, cu talpă groasă de cauciuc - ei poftim, mai trebuie să 
miroase acum şi acest cauciuc. Cu toate astea, nu putea să nu simtă 
căldura umedă din ochi, nu putea să nu recunoască faptul că foştii 
lui tovarăşi, cu toată renegarea lor, şi-au făcut apariţia la prima 
chemare a Slujbei. Se târâse încoace până şi Aza cea oarbă şi-şi 
ocupase fără greş locul - ea mergea a patra pe stânga. Totul era 
făcut cum trebuie, fără agitaţie, în tăcere. Lătrau doar dulăii, însă 
aceia îşi aduceau lătratul de departe şi se potoliră rapid, de cum au 
ajuns — priveliştea le era obişnuită, deşi o uitaseră oarecum. 

Pentru că totul ieşise atât de simplu, de calm, nici unul dintre 
cei veniţi nu s-a speriat, n-a încercat să se tragă îndărăt din faţa 
câinilor care se aliniaseră de ambele părţi ale coloanei. Câte unul 
se încumeta să-i mângâie - nu se poate spune că era pe placul 
câinilor, dar aceștia răbdau, mârâind uşor. Fie că se leneviseră, fie 
că se îmblânziseră. 

— Mişka, hei, Mişka! începu să urle cel cu tălpi de cauciuc, 
slăbuţ, cu buze plinuţe, un băieţaş încă. Îţi dai seama ce deservire 
avem? Ce escortă! 

— Trimisă de comitetul orăşenesc, răspunse Mişka. Ori direct de 
la conducerea combinatului. 

— Asta şi spun - grija faţă de omul viu. Ar ieși un film 
interesant! Ascultă, poate ne duc şi boarfele? 

— E o idee! 

Băieţaşul chiar îşi puse rucsacul pe spatele lui Ruslan. Şi Ruslan, 
pierzându-se din nou, cără rucsacul, spre veselia lor generală, 
până când băieţaşul se plictisi. 

— Mersi, spuse el, săltându-şi şapca. O vom face cu rândul. 

Vecina lui întinse mâna să-l mângâie pe Ruslan pe grumaz. El se 
întoarse, reținându-şi mârâitul şi se gândi cât de puţin prinseseră 
la minte aceşti întunecaţi în timpul îndelungatei lor absenţe. Dacă 
vor aşa de tare să-i facă o bucurie câinelui, şi neapărat cu mâinile, 
mai bine şi le-ar ţine la spate. 

Cei care erau străini de ce se întâmplă, cine observa această 
procesiune ciudată de oameni şi câini, de pe trotuarele din 
scânduri ori de la ferestre, de peste gard - aceia, nu se ştie de ce, 
nu mai zâmbeau, priveau doar în tăcere, posomorâţi. Treptat, şi cei 


din coloană au încetat să mai râdă, să mai irite câinii cu atingerile 
lor, să strige fără rost şi s-a lăsat, în sfârşit, liniştea, în care se 
auzeau doar pasul mărunt şi des al oamenilor și răsuflarea aprinsă 
a câinilor. În prima clipă, tăcerea i se păru lui Ruslan rău 
prevestitoare, îi trezi o presimţire neplăcută - poate și-or fi dat 
seama de ceva. Dar de ce anume, dacă şi aşa ştiau totul dinainte? 
Poate le părea rău că s-au întors, s-au răzgândit să mai meargă 
acolo unde sunt duşi şi acuşi o iau la fugă? Se uită în jur, văzu 
mutra vicleană a lui Dick, cu o rană care nu se vindecase încă după 
o bătaie; în urma lui, păstrând distanţa, păşea legănat voinicul şi 
domolul Baikal, mai departe, mergea în trap mărunt smucit Era; 
toţi erau ocupați cu treaba pentru care se născuseră şi învăţaseră, 
nimeni nu se pierdea în presimţiri, ceea ce îl linişti şi pe Ruslan; el 
privi înainte -— într-acolo, unde se sfârşea strada şi fugea în sus pe 
deal drumul pustiu spre lagăr. El înţelese — s-au întors! S-au întors 
cu-adevărat! Şi aceasta a fost cea mai măreaţă clipă din viaţa lui 
Ruslan, clipa lui divină. Pentru ea, pentru această clipă, a trăit el 
flămând şi pribeag, sub ploile de primăvară şi nu a primit nimic 
din mâinile străinilor - nici hrană, nici măcar adăpost, pentru 
aceasta l-a păzit pe Sfrijit şi l-a disprețuit pe stăpânul care s-a 
dovedit un trădător. În momentul acesta, era fericit şi plin de 
dragoste faţă de oamenii pe care îi însoțea. Îi conducea în lăcaşul 
luminos al binelui şi liniştii, unde ordinea armonioasă îi va 
vindeca de toate suferinţele — aşa însoţeşte un frate de caritate la 
salon pe bolnavul a cărui minte s-a zdruncinat de grija excesivă a 
semenilor. Şi această dragoste şi mândrie se puteau citi atât de 
limpede în zâmbetul larg, de la o ureche la alta, al lui Ruslan. 

Cu acest zâmbet se întoarse, lovit de-o slăbiciune bruscă, auzind 
un mârâit surd şi un țipăt omenesc în agonie. Încă mai zâmbea, 
când se simţi deja cel mai nefericit dintre câini, înțelegând totul 
într-o clipă. Se întâmplase ceea ce era de prevăzut că se va 
întâmpla, dat fiind că pe strada principală a orăşelului se găseau 
toate magazinele, chioşcurile şi tarabele comerciale și nimeni nu 
le-a atras atenţia celor întorşi că n-au voie, în nici un caz, să iasă 
din rând. De la bun început au lipsit stăpânii, care să le citească o 
instrucţiune atât de limpede - fără să bombănească în hârtiuţă: 
„Combinat... Celuloză... Şi iată că voi... Şi iată că noi...“, ci scurt şi 
convingător: „Un pas la dreapta, un pas la stânga... Escorta trage 


fără...“. Căci această instrucţiune trebuia să le fie citită acestor 
întunecaţi la minte în fiecare zi, la fiecare încolonare, pentru că, 
până la următoarea încolonare, s-ar putea să uite. 

Pe lângă el, dregându-şi gâtlejul, trecu agale cu pași mărunți 
Djulbars. Îl luase cu el pe Dick. Pe Ruslan îl lăsaseră să păzească 
şirurile încă netulburate. Însă acolo — totul se învălmăşise: lătratul 
furios, gemetele celor muşcaţi sau doar speriați, loviturile surde — 
cu horcăit, cu respiraţie încordată — aşa se întâmplă când eşti bătut 
sub pântece. El urmărea încremenit încăierarea din praf, sclipirea 
boturilor rânjite, a trupurilor în cădere, a pumnilor şi a 
picioarelor, a lucrurilor cu care oamenii încercau să se apere de 
câinii turbaţi. Pentru o clipă, simţi şi el un val de înflăcărare, 
exuberant-furibundă, care colora totul în galben, însă numaidecât 
valul se retrase, lăsând în urmă o tristeţe sfâşietoare -— din pricină 
că totul ieşise atât de absurd. După mârâit, îşi aminti cine începuse 
totul: apriga Ghilza, amatoare de măsuri extreme. Ea te doboară 
rapid şi îţi sare la gât. Da, evident, şi Era se repede imediat. Ele nu 
te previn, nu te împing la loc în rând - cu umărul ori cu capul, nu 
se mulțumesc să te apuce măcar de genunchi, pentru început... Ah, 
de parcă sunt puţine mijloace de a-l sili pe om să se supună fără să- 
liei de gât! 

Urmărea încăierarea aproape impasibil, preocupat doar ca 
nimeni să nu iasă din rând. La început, nu ieşi nimeni, pe urmă 
însă, sări strigând o fată - vecina băiatului cu tălpi de cauciuc. 
Ruslan nu reuşi s-o oprească şi, desigur, nici nu văzu în asta vreun 
pericol. Dar ea se întoarse, îl apucă de cot pe tovarăşul ei, care 
parcă împietrise. Ruslan se repezi între ei şi-o apucă pe ea de 
genunchi. Ea se dădu îndărăt, ţipând ascuţit, lucru ce-l miră grozav 
pe Ruslan. Chiar dacă se întâmpla fulgerător şi n-avea timp de 
menajamente, el îşi închidea fălcile atât de uşor, încât nu lăsa nici 
măcar o zgârietură. În schimb, pentru tovarăşul ei, care ieşise cu 
jumătate de pas din rând, nu fu nevoie de asemenea sugestii. Abia 
îşi întredeschise buzele tremurânde, că băiatul deja stătea acolo 
unde trebuie, necăjit peste măsură şi la fel de speriat. Ruslan simţi 
fată de el ceva mai mult decât încredere - era băiat bun, care a 
înţeles imediat ce şi cum. 

Numaidecât însă, observă ceva uluitor: Djulbars fugea din 
încăierare, cu botul însângerat, cu ochişorii ca de mistreţ injectațţi, 


și se retrăgea chiar dacă acolo nu se restabilise ordinea. Ceva mai 
departe, şchiopăta Luxik, lăcrimând. Probabil că își exagera 
suferinţele, nu i se vedeau urmele bătăliei, la Djulbars, în schimb, 
acestea erau nenumărate, dar el nu numai că nu le dădea atenţie, 
ba chiar horcăia de încântare! 

Clătinându-şi căpăţâna, îl chemă pe Ruslan să-l urmeze. 
Alergară împreună până la colţul unei străduţe, dar aici Ruslan se 
opri. Se opri şi Djulbars. Acum se vedea că el horcăie nu numai de 
încântare, ci mai degrabă, de oboseală. Trupul lui mătăhălos abia 
se mai ţinea pe labele tremurânde şi tare ar fi vrut să se lungească 
pe jos. Acum, când stăpânii nu erau de faţă, el putea s-o arate. 
Ruslan îl înţelegea - şi totuşi îi cerea să se întoarcă. Ştia: câinii se 
vor bate atâta timp cât se bate Djulbars; chiar dacă a obosit, a 
îmbătrânit, s-a lenevit, măcar să-i audă mârâitul poruncitor -— 
nimeni nu va îndrăzni să plece. Djulbars suporta cu greu privirea 
lui Ruslan, în timp ce Luxik n-a mai rezistat: uitând că șchioapătă, 
se repezi spre Ruslan şi, într-o izbucnire înverşunată, îl muşcă de 
grumaz. Djulbars, înfuriat, se îndreptă spre Luxik să-l pedepsească, 
dar acesta şi sări înapoi, jeluindu-se, că şi aşa este pedepsit — 
înhăţase întâmplător veriga de la zgardă. 

Şi-au mai întâlnit o dată privirile. Djulbars - chiar cu o undă de 
regret. Nu-l agrease niciodată pe furiosul acesta, dar acum încetară 
până să se şi înţeleagă unul pe altul. Ei bine, se umpluseră de răni — 
gata, plecarea, în rest, nu mai e treaba câinilor, din moment ce şi 
stăpânii se retrăseseră demult. Şi, în sfârşit, exercitându-și dreptul 
de căpetenie, Djulbars îl elibera pe Ruslan din post. Dar în zadar — 
furiosul se întorcea la convoi. Djulbars privea în urma lui şi clătina 
amărât din cap. Apoi, mârâind la Luxik să dispară, o porni şi el pe 
străduţă. Bătrân falnic, Djulbars se depărta în pas alergător de leu, 
vărsând picături din sângele lui şi al altora, bucuros şi întristat că 
asta a fost pentru ultima dată. 

Încă ceva avea să-l surprindă pe Ruslan: el îşi găsi rândurile aşa 
cum le lăsase. De neînchipuit şi pentru noi, cei educați, însă 
obiceiul nostru de demult, din moşi-strămoşi, de a sta în rând 
lăsase capul coloanei neatins. Doar nu ordonase nimeni 
împrăştierea! El alergă de-a lungul rândurilor, mârâind prevenitor, 
îndreptând, aliniind formaţia. 

Toată bătălia se purtase lângă chioşcul cu bere, dar acum se 


mutase pe partea cealaltă a străzii: acolo se băteau aproape toţi 
câinii în haită, atacând şi ferindu-se, sărind uneori îndărăt pe 
trotuarul din scânduri, să-şi tragă sufletul, iar coada coloanei tot 
înainta, călcând şi strivindu-i pe cei căzuţi. Aici, pe partea lui, era 
parcă ordine. Trei inși stăteau, cu un aer degajat cu coatele 
proptite pe tejghea, fiecare cu o halbă în care era ceva galben într- 
o mână şi cu un peşte cu pieliţa jupuită în cealaltă. Erau localnici şi 
nu prezentau interes pentru Ruslan; în plus, ei îşi traseră politicos 
picioarele într-o parte, făcându-i loc să treacă. 

Ciudat, dar el nu le văzu nici pe Era, nici pe Ghilza - deşi, unde 
s-ar fi cuvenit să se afle ele? Legea e simplă — cât timp unii se bat, 
ceilalţi supraveghează tot restul turmei. Dar nu le auzise nici 
printre cei care se băteau acum, înfuriaţi la culme. În schimb, 
observă o spărtură într-un gard, spre care ducea urma lor. Când 
fuseseră smulse bețe din gard ca să-i despartă pe cei încăieraţi, nu 
făcuseră altceva decât să le înlesnească fuga; ce să baţi în ei cu 
nişte bețe — aici e nevoie de hulube de la căruţă! Prin urmare, cei 
mai aprigi care au şi pornit totul au și șters-o primii. Puțin mai 
departe de spărtură, el putu să le vadă opera. Oare acest om se 
târâse singur acolo, peste şanţ ori a fost cărat şi proptit de gard — 
contează că a fost prelucrat pe cinste. Se ţinea cu amândouă 
mâinile de gât, printre degete îi picura sângele pe cămaşa albă 
zdrenţuită, ochii îi erau tulburi, o paloare vineţie se întrezărea 
chiar prin bronzul pielii. Câinii se grăbiseră, altfel acesta n-ar mai 
fi şezut. 

Omul şi animalul îşi întâlniră privirile. Omul se chinuia, la 
început, să-şi dea seama dacă nu vede în delir monstrul colţos, de 
care îl despărţea doar un şanţ, apoi în ochii lui se iviră disperarea 
şi ruga; pe faţă începură să-i curgă broboane de sudoare. Animalul 
îl privea cu reproş posac: ai uitat tot, ce câine de lagăr s-ar repezi la 
cel întins, fără ordin? El îşi mişcă urechile, în semn de pace, şi se 
întoarse. În aceeaşi clipă, sări o femeie, în ceva înflorat, cu ceva alb 
în mâini. Ea se grăbea spre rănit şi nu-l observă pe Ruslan, dar, cu 
memoria vederii periferice, cu o mică întârziere, îşi aminti de el şi 
aruncă o privire îndărăt. Făcându-și apariţia atât de încet şi de 
liniştit, el o sperie mai tare decât dacă ar fi lătrat şi ar fi sărit s-o 
atace. Dându-se încet înapoi, cu ochii măriţi de groază, 
murmurând ceva, ea se lipi cu spatele de peretele lateral al 


chioşcului şi cu mâinile răsucea maşinal cârpa ei albă într-un fel 
de funie. Cu această funie spera ea să se apere! 

Ruslan voia să treacă mai departe, când o lovitură cruntă, 
tăindu-i răsuflarea, îl dobori, aruncându-l de acelaşi perete. N-a 
căzut doar pentru că s-a proptit cu coastele de genunchii înfloratei. 

Ţipând sălbatic, ea începu să-l şfichiuie cu cârpa ei răsucită, 
lucru ce-l încredinţă într-o clipă că n-are de ce să se teamă de ea. 

Care dintre cei trei ce se apropiau, cu feţe schimonosite, cu 
boarfele lor grele în mâini, l-a lovit sub pântec? De fapt, nici nu 
mai conta care. Pur şi simplu venise timpul să intervină. I-a 
cântărit pe toţi trei dintr-o privire. Unul era rănit - muşcat la o 
mână, abia se ridicase de la pământ, unde fusese doborât de Baikal 
- acum aiurează, încă nu e în stare să judece limpede. Al doilea — 
scund, vânjos, cu faţa rotundă, impenetrabilă, pe care aproape că 
nu i se distingeau ochişorii umflaţi — era cu adevărat periculos, 
ăştia nu se lasă uşor biruiţi; ei gândesc mai încet, de aceea nu se 
grăbesc să dea înapoi. Iar al treilea era băiatul lui, băiatul necăjit, 
cu buze plinuţe, cu rucsac şi tălpi de cauciuc. O dată îi iertaseră 
încălcarea regulamentului, de ce s-a băgat din nou? De ce atacau în 
trei, când doar unul era în stare de ceva? 

Uite de ce! Ei vorbeau cu înflorata, o încurajau, îi veneau în 
ajutor. Cel mai absurd lucru era că el nu-i dorise răul, îi era 
indiferentă. Pur şi simplu, fata se nimerise între el şi şanţul pe care 
nu-i trecuse prin cap ori încă nu se hotărâse să-l sară - atunci ar fi 
trebuit să se întoarcă la el cu spatele. Ce întorsătură prostească 
luase totul! 

Ruslan porni spre ei, arătându-şi colții, şchiopătând puţin cu 
labele dinapoi. Ei s-au retras — uite, nu se aşteptau la un atac —, dar 
nu toţi. A rămas vânjosul. Însă tocmai pe asta conta şi Ruslan şi de 
aceea se plecase pe labele dindărăt, ca să sară. 

Îl dobori totuşi pe vânjos, însă acesta reuşi să-i opună umărul 
rotund, tare ca lemnul. Ar fi fost o greşeală să sfâşie acest umăr, 
dar începuse deja să turbeze de furie - măcar de-ar fi început 
bărbatul să ţipe! Vânjosul îşi eliberă însă în tăcere, fără grabă, 
ambele mâini şi-l apucă pe Ruslan de gât. Iată de ce lumea devine 
tulbure şi toate măruntaiele ţi-s arse de frig. Zgâriind neputincios 
pieptul vânjosului cu ghearele, câinele se smuci şi-şi încordă din 
toate puterile gâtul, fără să simtă loviturile peste spate, ca şi cum 


acesta i-ar fi înţepenit. Simţi doar când asupra capului său se nărui 
ceva greu şi îndesat şi ceva ascuţit îi crăpă arcada. Dar, exact cu 
acelaşi rucsac, greu ca un afet de mitralieră, se alesese şi vânjosul 
peste degete; încăierarea îl slăbise şi Ruslan, smucindu-se, se 
eliberă, înghiţi o gură de aer, sări înapoi spre peretele chioşcului. 
Femeia cu rochie înflorată nu mai era acolo. 

Coloana se destrămase, se prefăcuse într-o adevărată ruşine, 
într-o adunătură ţipătoare, de coşmar, ce se bulucise pe partea 
cealaltă a străzii. De acolo, încă se mai auzeau glasurile a trei sau 
patru câini. Da, doar trei-patru, în frunte cu Baikal. El e un bun 
luptător - calm, curajos şi puternic. Baikal nu se agită şi nu 
oboseşte repede, poate să-i molipsească şi pe alţii cu calmul lui, dar 
să fi fost Djulbars în locul lui! Toţi ar fi căzut, însă ar fi potolit 
turma. 

Cei trei, cu care el nu câştigase nicidecum încleştarea, se 
apropiau din nou. Vânjosul era din nou în picioare, tăcut şi calm, 
fără să se ţină măcar de umăr -Ĵ și Ruslan pricepu că se îngroaşă 
gluma. 

Celor trei le-o luă înainte un al patrulea, ivit de undeva, dintr-o 
parte. Purta un veston militar, pantaloni de călărie, cizme 
soldăţeşti, și avea breton scurt, de culoarea paiului. Şi, după cum se 
apropia, cu mâinile desfăcute larg ca să-l apuce de zgardă, după 
felul cum vorbea, fluierând, autoritar şi blând: „La mine, bun 
băiat, vino la mine“, Ruslan îşi dădu seama că mai avusese de-a 
face cu câini. Fostul Ruslan se prea poate să-i fi dat ascultare 
soldatului, nu însă şi Ruslan de acum, care luase otravă din mâinile 
unui trădător. Soldatul din tagma stăpânilor, alăturat întunecaţilor, 
era un duşman mai rău decât aceştia, mult mai rău! 

Şi iată ce văzu cu coada ochiului: îl văzu pe Dick, ieşind de după 
picioarele cuiva și șchiopătând de-a curmezişul străzii spre golul 
de sub o poartă. Îşi ţinea în aer o labă din faţă, însângerată. Iar din 
spate păşeau doi deţinuţi şi-l loveau cu beţele peste spinare. Furios, 
Dick se întorcea şi se repezea, dar, de fiecare dată, uita de laba 
rănită şi se prăbuşea, urlând, la pământ. O băteau pe Aza cea 
oarbă, care se izbea neputincioasă de-un gard - oare se luptase şi 
ea? Toate acestea le văzuse și soldatul, pentru ca apoi să spună: 
„Vino aici, băiat bun“?! 

Abia în ultima clipă soldatul renunţă la încercările lui şi se feri 


cu cotul. Ruslan îşi înfipse colții în el şi se prăvăli în praf, odată cu 
victima. Aceasta se zvârcolea sub câine şi gemea, îl împingea, fără 
vlagă, cu cealaltă mână; poate că Ruslan ar fi cedat, însă, în jur, se 
adunaseră complicii soldatului, îl loveau cu vârful încălțărilor sub 
coaste, îl apucau de coadă şi de urechi. Ruslan răbda și nu dădea 
drumul cotului. Totul era însă zadarnic. Ruslan îşi dădu seama că 
nu-i sperie nici dacă îi roade soldatului osul, trebuia să-l ia de gât 
pe următorul. Și, prinzând o clipă când aceștia parcă ezitară, el şi 
făcu un salt înapoi — să-şi tragă sufletul și să se uite în jur. 

Disperat la culme, o văzu pe Alma dispărând în spărtura dintr- 
un gard — ce-i drept, albinosul ei se depărta mai demn, reuşise 
chiar să-l muşte cum se cuvine pe deţinutul care-l atacase cu băţul. 
Să-i fie de învăţătură albinosului: cine apucă de picior pe unul care 
are în mână un băț? Acolo unde mulțimea era mai rară, îl zări pe 
Baikal, hăituit deja în străduţă, repezindu-se de acolo asupra a 
două joarde pe care i le împingeau, răcnind, în gură... Asta a fost 
tot: el, Ruslan, rămânea singur. Singur - ca să mâne în coloană 
întreaga turmă ce se împrăştia, urla, scăpase din frâu! Și, chiar 
dacă n-avea s-o ducă până-n lagăr - nu, nu mai spera aşa ceva — 
măcar s-o reţină aici, până la venirea stăpânilor - trebuiau doar să 
apară odată și odată! 

În spate, îl apăra peretele chioşcului. De cei trei de la tejghea n- 
avea de ce să se teamă - în tot acest timp, pare-se, nu-şi 
schimbaseră poziţia şi priveau la ce se petrece cu o uimire 
mahmură; n-avea de ce se teme nici din partea femeii care stătea 
după gard, sprijinită în lopată şi încruntându-şi trist faţa înnegrită 
de soare. Cel mai periculos era soldatul căzut în praf, lipindu-şi 
cotul muşcat de burtă - acesta ştia câte ceva despre Slujbă şi putea, 
trădător mârşav ce era, să-i pună la cale pe toţi, să-i înveţe, însă 
dădea impresia că e prea ocupat cu rana lui. Mai rămăsese gardul 
scund, peste care putea să sară în caz de nevoie, să-şi păcălească 
urmăritorii și să se repeadă din partea cealaltă. Acesta era tot 
sprijinul lui. Iar mulţimea se apropia, venea asupra lui, se adunase 
în semicerc, cu chipuri furioase, cu bețe şi calabalâcul greu din 
mâini. 

Începu să mârâie ameninţător, furios, frenetic, arătând că nu 
glumeşte cu ei, că îi va ucide şi că e gata şi să moară; porni spre ei, 
rânjindu-şi colții tremurânzi. Ei se opriră, dar nu dădură îndărăt. 


Nu, nu-i înspăimânta. Degeaba se repezea când la unul, când la 
altul - aceștia se fereau sau îşi ţineau pavăză rucsacurile, veneau 
dintr-o parte şi-l împungeau cu joardele în coaste ori anume se 
descopereau, întărâtându-l cu vulnerabilitatea lor, ca să-i bage 
între colti fie o scurtă de pânză de cort, fie o manta. El îşi dădu 
seama — îl istovesc înadins, ca cei din spate să aibă timp să se 
împrăştie care-ncotro. 

Măcar pe unul dintre ei trebuie să-l înhaţe ca lumea. Aşa l-au 
învăţat stăpânii, l-au învăţat instructorul şi sumanele cenuşii: mai 
bine să-l înhaţi pe unul cum trebuie, decât cinci aşa şi aşa. De-acum 
însă vedea lumea în galben intens - iarba şi praful erau galbene, 
galben era cerul albastru al amiezii, galbene feţele lor şi propriul 
sânge, care curgea din arcada crăpată; în această stare, el nu avea 
un duşman mai aprig decât pe sine. Îl alese pe băiat, care, nu se 
ştie de ce, îl înfuria cel mai tare, deşi se ţinea ceva mai departe şi 
doar privea - probabil, tocmai de aceea l-a şi ales, pentru că i-ar fi 
mirat mai mult pe toţi şi i-ar fi reţinut mai îndelung. Şi, când doi 
dintre ei se năpustiră spre el, îi păcăli, sări printre ei şi se repezi 
spre victima aleasă. 

Ruslan sări întinzându-și trupul lung, împingându-și în faţă 
botul rânjit şi însângerat, cu urechile lipite. Chiar de când era în 
aer, simţi că va da greş. Vedea acum cu un singur ochi, celălalt era 
plin de sânge, nu calculase bine distanţa și sărise prea devreme. 
Băiatul scoase un țipăt sălbatic, exact ca un animal, şi instinctul din 
lăuntrul său, la fel de animalic, trezit fulgerător, îi frânse corpul 
aproape în două. Ruslan, atingându-l din avânt cu burta, se dădu 
peste cap şi se rostogoli în praf. Numaidecât, nelăsându-l să se 
scoale, îi căzură în cap două joarde şi cineva, apărut de undeva, își 
luă avânt și îi prăvăli în spinare un cufăraş, ferecat pe la colţuri. 

După asemenea lovitură - ce forţă ar mai putea să ridice de la 
pământ un animal? Groaza faţă de o nouă lovitură? Dar ei nu-l mai 
băteau şi simţi că, dacă ar rămâne întins, ei nu l-ar mai atinge. 
Groaza pentru puii tăi te ridică, dar în viaţa lui Ruslan nu exista 
așa ceva şi el nu cunoştea acest sentiment. În schimb, cunoştea 
altceva, băgat de noi în cap: datoria pe care i-am insuflat-o, deşi 
abia dacă ştiam noi înşine ce înseamnă. Și această datorie îl sili să 
se ridice. 

Gura îi era plină de praf. Înecându-se cu el, îl scuipă, apoi, cu un 


efort incredibil, îşi îndreptă labele din faţă şi se aşeză. Dar mai 
mult de atât nu fu în stare — şi nu asta îl îngrozi, ci gândul că ei s-ar 
putea să-şi dea seama. Se strânseseră aproape de tot, putea să-i 
înhaţe, dar n-o făcu, dădea doar din cap, arătându-şi colții şi 
mârâind răguşit. 

— Naiba să-l ia, băieţi, nu-l mai întărâtaţi, zise soldatul. Stătea 
tot în praf, sfâșiindu-și o mânecă şi bandajându-şi cotul. Câinele 
slujește. 

— Nu-l întărâtă nimeni, spuse băiatul. Şi se indignă: Aşa deci, 
reiese că slujeşte? Lepădătura! 

— Nu-i lepădătură, observă soldatul. Asta l-au instruit să facă, 
aşa că își face datoria. Dea Domnul fiecăruia. Dacă am învăţa aşa şi 
noi — tu şi cu mine. Zâmbi, strâmbându-se de durere. Iar eu, fie 
vorba între noi, mi-aş lua unul ca el. 

— Păi el şi pe dumneavoastră parcă... 

— Tocmai de-aia l-aş şi lua. Nu te băga! Nu eşti stăpânul! 

Soldatul începu să tragă cu dinţii de nodul de la cot. Băiatul se 
apropie de el. 

— Să vă ajut? Au chemat deja o maşină. Sunt vreo douăzeci de 
oameni răniţi! 

— Ei, dacă vine maşina, rosti soldatul, o să mă ajute, deci nu 
mai e nevoie și de tine. Dar pierderile, prietene, nu se anunţă în 
gura mare. Se spune doar atât: „Sunt pierderi“. 

Ruslan stătea, sprijinindu-se cu ultimele puteri pe labe şi cu 
capul plecat. Mai mârâia arar - să le aducă aminte că n-a cedat, dar 
nu înţelegea de ce zăbovesc. Sau nu-şi dau seama că el nu se poate 
ridica? 

Aşa l-a văzut Sfrijitul: însângerat, jalnic şi înspăimântător. 
Coastele îi săltau şi se lăsau, aburind. Labele dindărăt erau date 
într-o parte aşa, nefiresc, iar spinarea, încovoiată în chip atât de 
straniu, te făcea să crezi că i-a apărut o articulaţie în coloană. Însă 
aceasta a fost greşeala Sfrijitului, fatală pentru Ruslan. 

— De ce trebuia să-i rupeţi şira spinării? întrebă Sfrijitul. Nu era 
neapărată nevoie. Eh, tinereţe! Vă place să vă bateţi, băieţi. Pe viaţă 
şi pe moarte! Pe viaţă şi pe moarte! 

— Da, s-au cam înfierbântat, constată soldatul. 

— Mai şi vorbiţi! se indignă iarăşi băiatul. S-au întâmplat atâtea 
aici! Nu ştiţi dumneavoastră. 


— Ce s-a întâmplat aici, zise Sfrijitul, ştiu eu mai bine, tu n-ai 
avut prilejul. 

— Ştim amândoi, spuse soldatul. 

Sfrijitul se apropie de Ruslan, vrând să-l mângâie. Dar capul 
acela înspăimântător se ridică, buzele tremurânde se 
întredeschiseră, dând la iveală colții. De regulă, un asemenea 
avertisment era suficient ca omul să înţeleagă şi să stea la locul lui. 
Sfrijitului, totuşi, trebuia să-i laşi puţin mai mult răgaz - să se 
obişnuiască cu gândul că niciodată, nici măcar o clipă, nu-i fusese 
lui Ruslan stăpân. 

Sfrijitul n-avu însă nevoie de acest răgaz. El reveni, cât de iute 
putu, în formaţie sau în locul acela, care înainte fusese o formaţie. 

— Văd că n-ai uitat-o, spuse soldatul zâmbind, ţii minte slujba! 
Mai e ceva; mâinile la spate! 

Sfrijitul nu-i răspunse. 

Trebuie că și băiatul înţelegea ceva, căci stătea trist şi gânditor. 

— Bun, dar ce-i de făcut cu el? întrebă, privindu-i pe toţi 
dezorientat. Nu putem să-l lăsăm aşa. Trebuie dus la veterinar... 

— Glumeşti, spuse Sfrijitul, ce veterinar îi pune şira spinării la 
loc!... 

— Îl chemăm imediat pe halterofil, spuse soldatul. Hei, 
halterofilule! îl strigă el pe vânjos. Nu-i aşa, că nu ţi-a trecut încă 
ciuda pe el? Ia o lopată şi rezolvă-l. Trebuie, înţelegi? Patria îţi 
ordonă. 

Vânjosul se uită în treacăt la Ruslan, cu ochişorii lui bulbucaţi, 
şi se duse spre gard. Femeia, ascultătoare, îi dădu imediat lopata şi 
se depărtă. Vedea însă totul prin crăpăturile mari din gard. 

Vânjosul suci lopata în toate chipurile. Părea o jucărie în 
mâinile lui puternice, musculoase. Cu siguranţă însă, nu avusese 
niciodată prilejul să ucidă şi nu ştia cum se face asta şi nici nu voia 
aşa ceva. 

— De ce în felul ăsta? întrebă băiatul. Nu se găseşte la nimeni o 
armă? 

— Nu, spuse Sfrijitul. Aici nimeni n-a ţinut arme. Era interzis. 

Toţi îi făcură loc vânjosului. Ruslan încetă să mârâie şi-şi lăsă 
iar capul în jos. Văzu cum picioarele în cizme prăfuite se desfac 
mai larg, cum apare umbra lopeţii ridicate şi, pe neaşteptate, îl 
cuprinse furia - furia lui, nu cea insuflată de noi. Înţelesese deja că 


nu poate să mai oprească pe nimeni, că ei l-au învins — dar, pentru 
viaţa lui, animalul luptă până la capăt, animalul nu linge cizmele 
ucigaşilor — şi, repezindu-şi capul în sus, se avântă în întâmpinarea 
lopeţii şi înhăţă fierul cu colții. 

Oricât de dureros ar fi fost pentru el, avu satisfacția să vadă faţa 
vânjosului îngălbenindu-se, să vadă zăpăceala din ochişorii lui 
bulbucaţi. 

— Oho, eşti puternic! zise vânjosul, smucind lopata şi zâmbind 
vinovat, cum zâmbea, probabil, când nu-i reuşeau exerciţiile de la 
prima încercare. Ei bine, ce facem cu el?... 

— Păi, orice-ai face, fă odată, zise Sfrijitul. Trebuie să-l răpui. Nu 
mai are multe zile. N-are unde trăi. 

Înroşindu-se brusc, vânjosul ridică iarăşi lopata. El veni dintr-o 
parte, unde Ruslan nu-l putea vedea, şi o cobori pieziş, cu un 
horcăit. Întorcându-se la auzul horcăitului, Ruslan mai reuşi să 
vadă doar lopata sclipind - palidă şi rece, ca fundul castronului de 
aluminiu, lins până la ultima picătură... 

Apoi cei doi, vânjosul şi băiatul, îl apucară de labele din faţă şi-l 
târâră spre şanţ, lăsând în urmă o dâră roşie întreruptă, care se 
închega în bobiţe prăfuite. Cum însă proprietarii caselor se 
împotriviră vehement, să nu le arunce hoitul în dreptul ferestrelor, 
au fost nevoiţi să-l târască departe, dincolo de ultima casă, şi acolo 
să-l azvârle de pe terasamentul săpat cu buldozerul. 

Tot acolo au aruncat şi lopata, murdară de salivă şi sânge. 


Aza cea oarbă i-a lins rănile de pe coaste şi spate, 
rana groaznică, adâncă, de lângă ureche, a urlat o vreme deasupra 
lui, ridicându-şi spasmodic spre soare capul lipsit de vedere. Apoi 
s-a depărtat, fără speranţa că Ruslan îşi va reveni vreodată din 
starea lui de inconştienţă. 

Totuşi şi-a revenit. O să pară incredibil că, opintindu-se pe 
labele dinainte, cu spinarea numai contuzii, cu labele din spate 
abia-abia greblând pământul, el birui şi terasamentul din pietriş, şi 
tot drumul înapoi, până la gară. Aşa va părea dacă nu ştii cât de 
îndârjit, concentrat şi fără greş se târăşte orice creatură lovită de-o 
nenorocire spre locul unde i-a fost dat cândva să se chinuie mult şi 
să se înzdrăvenească. Probabil, dacă Ruslan ar fi fost conştient, n- 
ar fi făcut acest lucru. Însă conştiinţa lui se întunecase şi în ea mai 
rămăsese doar un lucru: ungherul de lângă împrejmuirea de 
piatră, dintre closet şi lada de gunoi, unde biruise atunci otrava. 

Arşiţa de după-amiază îi alungase pe oameni la umbra 
obloanelor, în răcoarea camerelor cu perdele stropite cu apă. Pe 
stradă nu era nici ţipenie. Câinii de curte, zăpăciţi de căldură, 
moţăiau în cuşti şi pe sub pridvoare şi nu dădură glas când Ruslan 
se târa prin dreptul curților, pe trotuarul din scânduri. Dar, 
aproape de amurg, după ce s-au săturat de tras la aghioase, aceştia 
şi-au manifestat interesul faţă de el. Ei l-au şi readus în simţiri. Pe 
lângă tot ce se întâmplase, Ruslan trebuia să mai îndure şi această 
suferinţă, cea mai umilitoare - trebuia să mai fie hărțuit şi de 
aceşti Milka şi Cernuha, de Buton şi Kabâsdoh, pe care cândva îi 
desconsiderase. Ruslan nu ştia cât de mult le rănise amorul 
propriu. Nu ţinuse cont nici de cea mai ordinară însuşire câinească 


(de altminteri, şi explicabilă probabil, pentru aceste mici fiinţe 
incapabile să se apere singure şi umilite adesea de om), aceea de a 
ataca cu întreaga haită pe cel doborât, sleit de puteri; cu cât mai 
mare era cel căzut, cu atât mai mari le sunt zelul şi desfătarea. 

Ciudat însă, în repetate rânduri, atacurile lor fie că nu se 
terminau cu nimic, fie că se dovedeau mai slabe decât se temea el, 
auzindu-le glasurile clocotind de furie. Ceva îi împiedica să se 
răfuiască cu el. Cineva puternic, care mergea alături, pe partea 
ochiului orbit - poate Alma sau Baikal, acum nu-i mai putea 
recunoaşte după glas — de fiecare dată le respingea atacurile sau 
primea o porţie asupra sa, iar restul înflăcărării acestor javre se 
consuma în încăierările dintre ele. Apoi câinii au fost alungaţi de 
un trecător inimos. S-au îndepărtat bucuroşi şi foarte mulţumiţi — 
la urma urmelor, pentru ei era suficient să muşte o singură dată — 
după aceea, se puteau fuduli că nu doar o dată! 

Puțin mai târziu, izbutind să treacă de piaţă, îşi văzu apărătorul 
şi se gândi că, de bună seamă, ar fi fost mai bine să rămână sub 
terasament. De droaia de javre înfuriate îl apărase Trezorka - 
același Trezorka mărunţel, cu burta umflată, de la care, ieri, încă 
ar fi socotit o înjosire să primească ajutor. 

Trezorka a fost cu el până la capătul acestui drum. Şi când 
labele dindărăt ale lui Ruslan nu se îndoiră ca să încapă în cotlon, 
tot Trezorka i-a făcut acest serviciu. Acum, Ruslan era ocrotit din 
trei părţi; dintr-a patra, nădăjduia să se poată apăra singur. 
Trezorka era liber să plece. Dar el încă stătea acolo, odihnindu-se, 
tresărind din când în când, violent şi cu scâncete, din cauza 
spaimelor care nu trecuseră şi a multelor muşcături. Ar fi vrut să 
afle ceva la sfârşit şi întreba cu ochi trişti şi mustrători, pesemne 
următorul lucru: „De ce ai făcut asta, frate?“. 

Ruslan îşi luă rămas-bun de la el, scuturându-şi brusc capul — 
capul care îl îngrozea pe Trezorka, cu un ochi plin de sânge - şi 
acesta înţelese că n-are rost să întrebe, că nici Ruslan nu ştia 
răspunsul. Mai înţelese că trebuie să plece neîntârziat, căci ceea ce 
se întâmpla acum cu Ruslan era mai înspăimântător şi mai 
important decât tot ce-ar fi vrut el să afle şi că acest lucru nu 
trebuie văzut de nimeni. El plecă, dându-se îndărăt, zbârlit de 
spaimă şi, cotind după ladă, o luă la fugă, cu un urlet pe care nu și-l 
putea stăpâni. 


Uneori, vezi cum aleargă, în întunericul ce se lasă, prin 
mijlocul străzii un căţelandru, schelălăind convulsiv şi înăbuşit 
printre fălcile încleştate, parcă încercând să scape de cineva, deşi 
nu-l fugăreşte nimeni. Pare că se salvează de sine însuşi - dincolo 
de marginea acelui întuneric, el s-a uitat din imprudenţă ori din 
curiozitate acolo unde cel viu nu trebuie să privească şi a atins un 
mister care îl face să îngheţe până și în culcuşul cel mai călduros. 
Trezorka ducea cu el doar începutul misterului şi deja era 
condamnat - să nu se încălzească, să nu se atingă de mâncare, să 
nu răspundă la chemarea stăpânei, ci să se pitească în crăpătura 
cea mai întunecată şi mai dosnică, cu nasul băgat într-un ungher și 
cu pleoapele strânse. Dar nici acolo nu se va rupe firul care-l legase 
de Ruslan, nici acolo nu se va putea ascunde şi va îngheţa de 
spaimă, auzindu-şi inima care i se umflă şi bate tare; el nu ştie că 
bătăile inimii lui coincid cu bătăile altei inimi - şi aşa va fi mereu, 
până când acea altă inimă se va opri. Abia atunci se va rupe 
legătura şi-l va lăsa pe el, sleit de puteri, chinuit, să aţipească. 


Scâncetul lui Trezorka, stingându-se treptat, n-a fost ultimul 
sunet care l-a neliniştit pe Ruslan. Mult timp a mai auzit paşi şi 
glasuri apropiindu-se, a auzit cum cade cu zgomot capacul lăzii de 
gunoi, chiar deasupra urechii sale, cum scârţâie şi zăngăne o 
găleată deşertată - de fiecare dată încremenea, ţinându-şi 
răsuflarea, dar soarta i-a fost milostivă - n-a fost observat de 
nimeni. Însă, chiar de l-ar fi observat, ar fi fost luat drept o 
grămadă cenuşie de cârpe sau de gunoi. 

Aştepta căderea nopţii şi, odată cu ea, liniştea şi singurătatea — 
avea nevoie să-şi aducă aminte ceva, să-şi dea seama ce scăpase 
din vedere. Condamnat să nu ştie ce anume se va mai întâmpla cu 
el până dimineaţă, se pregătea totuşi, trebuia să se întoarcă undeva 
- oare nu acolo, în neagra neființă din care se ivise cândva? Şi firul 
vieţii lui Ruslan porni încetişor să se deruleze îndărăt. 

Zilele i se perindau - aproape identice, precum stâlpii de 
susţinere a sârmei ghimpate, precum şirurile de barăci- gărzile 
lui, convoaiele, urmăririle şi luptele lui; aşa și le amintea, colorate 
în gălbeneală duşmănoasă şi, pretutindeni, captivul era el - cu 
zgardă sau fără zgardă — niciodată liber, niciodată independent. Își 
dorea acum să se întoarcă la prima bucurie a animalului - la 


libertatea pe care n-o uită nicicând şi cu a cărei pierdere nu se 
împacă în veci; grăbi mai departe, mai departe şi, în sfârşit, ajunse, 
răzbătu până la ea, se văzu într-o volieră spațioasă a crescătoriei, 
văzu ţâţele trandafirii cu pete cafenii ale mamei — căţea emerită, 
medaliată, şi pe cei cinci fraţi şi surori, care se bat, se răstoarnă 
unul pe altul în aşternutul moale. Prin plasa care ocupă o latură 
întreagă se zăresc verdeaţa vie, nisipul galben şi albastrul 
scânteietor; plasa în sine nu o observaseră și nu-şi puneau nici 
întrebarea ce e cu ea. Dar iată că, din acea parte, se apropiară, 
deschiseră uşa, tot din plasă, şi intră el - stăpânul. A intrat cu un alt 
om, deja cunoscut de ei — venise des până atunci, cu mâncare 
pentru mamă, măturase în volieră cu mătura lui neînfricoşătoare. 
Era prima dată când Ruslan îl vedea pe stăpân - tânăr, puternic, 
chipeş, în hainele frumoase ale stăpânilor şi cu faţa lui minunată, 
divină, cu ochi arzând ameninţător, plini ca nişte blide de apă 
tulbure albastră - şi pentru prima oară a simţit o frică instinctivă, 
de care nu-l mântuia nici apropierea mamei. 

— Alege unul, a spus omul cu mătura. 

Stăpânul, lăsându-se pe vine, s-a uitat îndelung, apoi a întins 
mâna. Şi brusc, cei cinci fraţi şi surori ai lui Ruslan s-au târât spre 
această mână întinsă, supuşi, scâncind jalnic, tremurând de frică şi 
nerăbdare. Mama, înveselită, mândră de ei, îi împungea cu nasul. 
Şi doar el, Ruslan, s-a zbârlit şi a început să mârâie, s-a retras într- 
un colţ întunecos alvolierei. Era întâia dată în viaţa lui când 
mârâia -— temându-se de mâinile stăpânului, de degetele lui scurte, 
acoperite cu perişori rari, roşcaţi. lar mâna i-a ocolit pe toţi şi s-a 
întins doar spre el şi, apucându-l de ceafă, l-a scos la lumină. Faţa 
cumplită s-a apropiat - faţa aceea pe care o va adora, iar apoi o va 
uri — a surâs satisfăcută, iar el mârâia şi se smucea, agitându-şi 
lăbuţele şi codiţa, plin de furie şi de frică. 

În această situaţie, avea să-şi afle numele - nu cel cu care îl 
striga mama, deosebindu-l de ceilalţi pui ai ei - pentru mama, el 
era ceva de genul „Îrm“. 

— Cum l-ai înregistrat? a întrebat stăpânul. 

Omul cu mătura a venit mai aproape, l-a cercetat cu privirea. 

— Ruslan. 

— Ce-i asta — Ruslan? Aşa sunt numiţi ăia de vânătoare. Eu i-aş 
fi spus Jerick. Deşi avem deja un Jerry. La naiba, fie şi Ruslan. Ai 


auzit cum te cheamă? Ce te fâţâi? N-ai încredere în nenea? 

Cu două degete a căscat botul căţelului și s-a uitat în cerul gurii. 

— Parcă e cam fricos, a observat omul cu mătura. 

— Tare te mai pricepi tu! a zis stăpânul. E bănuitor, 
spurcăciunea. Uite cine va sluji. Oho, ce rău e! A şi făcut pe el. Şi, 
izbucnind în râs, i-a dat un bobârnac dureros peste burtica încă 
golaşă, și l-a pus pe Ruslan în acelaşi colţ, separat de ceilalţi. Uite, 
pe acesta să-l mai hrănească puţin. lar pe ăştia - îneacă-i. Nişte 
lingăi, gunoaie. 

Mama nu le-a mai dat atenţie şi l-a tras spre ea numai pe 
Ruslan. Cei cinci, respinşi, au fost puşi într-o găleată şi duşi de 
acolo. Au adus alţii — străini — înverşunat de lacomi, care trebuiau 
s-o chinuie cu dinţii deja ieşiţi - ea i-a acceptat pe toţi şi i-a lins, 
uitându-se cu devotament în ochii stăpânului. 

De ce nu s-a repezit, n-a sărit să sfâșie? Văzându-se ca în trecut, 
neajutorat, Ruslan nu putea nici acum să-i înţeleagă seninătatea, 
fruntea fără cute. Cuprins din nou de groază, s-a năpustit să-şi 
salveze fraţii şi surorile de-un sânge cu el — a căzut însă, apăsat de 
laba ei grea. Ce înţelegere exista între mamă şi stăpân, ce adevăr 
lugubru cunoştea ea, încât, cu atâta supunere, și-a trimis puii la 
moarte? Pentru mama unui animal, toţi puii ce i se răpesc pleacă 
doar la moarte, nicăieri altundeva! 

Acel adevăr sinistru i se dezvăluise astăzi, când, doborât de-o 
lovitură, i-a văzut pe cei trei care veneau asupra lui, cu feţe 
schimonosite, când s-a prăvălit rucsacul şi când s-a înălţat lopata, 
iar Sfrijitul a spus: „Termină-l“. Niciodată, niciodată în întunecaţii 
ăştia nu s-a potolit ura, ei aşteaptă doar ceasul când s-o reverse 
asupra ta - și doar pentru că îţi faci datoria. Aveau dreptate 
stăpânii - în fiecare din cei care nu fac parte din rândul lor se 
ascunde un duşman. Însă, şi din rândul lor, i-au fost oare prieteni? 
Numai instructorul singur, devenit mai apoi câine, a fost un 
prieten cu adevărat, dar ce le-a lătrat el atunci, în noaptea aceea 
geroasă, în urletul viscolului? „Să plecăm de la ei. Aceştia nu ne 
sunt fraţi. Ne sunt duşmani. Toţi până la unul — duşmani!“ Deci tot 
ce s-a întâmplat astăzi ea a prevăzut, căţeaua înţeleaptă, 
condamnată ca, pentru zeama primită, să fete şi să hrănească 
pentru Slujbă nişte haini şi niște bănuitori? De aceea, aşadar, nici 
nu s-a frământat - pentru că ştia — celor cinci, care i-au fost luaţi 


într-o găleată de tablă, nu li se hărăzise soarta cea mai rea? 

„Orice făptură, lovită de nenorocire, se târăşte acolo unde a 
mai trebuit cândva să sufere şi să se înzdrăvenească. Dar Ruslan 
nu se trăsese încoace din această pricină şi nu mai putea fi salvat 
nici de saliva tămăduitoare a Azei, nici de ierburile amare ori de 
florile al căror miros îl simţea întotdeauna când i se întâmpla să 
bolească puţin ori să fie rănit. Animalul rănit trăieşte atâta timp cât 
vrea el să trăiască — dar, iată, el a simţit că acolo, unde deja se 
afundă din când în când, nu va fi nici pivniţă, nici bătaie cu 
cureaua de la zgardă, nici înţepături cu acul ori muştar - nu va fi 
nimic, nici sunete, nici mirosuri, nici un fel de alarme, ci doar 
linişte şi întuneric - şi, pentru întâia oară, îşi dori să ajungă în acel 
loc. N-avea de ce să se întoarcă. Nenorocita lui de dragoste — 
deformată -— faţă de om murise şi nu cunoştea o altă dragoste, nu se 
ataşase de altă viaţă. Zăcând în ungherul lui puturos şi plângând 
cu suspine din pricina durerii, el auzea sirene îndepărtate, 
ţăcănitul garniturilor de tren apropiindu-se, dar nu mai aştepta 
nimic de la ele. Şi vedeniile din trecut, care-i mai răsăreau în minte 
- plăcute cândva, înseninându-i viaţa - acum doar îl chinuiau ca 
un vis urât, ruşinos, la trezire. Aflase el aievea destule lucruri 
despre lumea celor cu două picioare, o lume plină de cruzime şi 
trădare. 


E timpul să-l lăsăm pe Ruslan, aceasta fiind acum şi singura lui 
dorinţă - ca noi toţi, cei vinovaţi faţă de el, să-l lăsăm, în sfârşit, în 
pace şi să nu ne mai întoarcem niciodată. Toate celelalte lucruri pe 
care creierul său zdrobit, care de-acum începea să se inflameze, le- 
ar mai putea născoci, e puţin probabil să fie accesibile înţelegerii 
noastre şi nici nu trebuie să aşteptăm vreo iluminare. 

Însă aşa i-a fost sortit lui Ruslan ca nici măcar în cel din urmă 
ceas să nu fie părăsit de Slujba sa. Ea l-a chemat chiar şi de aici, de 
la trecerea pe tărâmul celălalt, ca măcar el să-i răspundă. În acest 
ceas, când a fost trădată de către cei mai credincioşi dintre 
credincioşii ce juraseră să-şi dea viaţa fără rezerve pentru ea, când 
s-au dezis de ea şi s-au dat deoparte miniştri şi generali, judecători 
şi călăi, informatori plătiţi sau dezinteresaţi, când înşişi stegarii ei 
au aruncat în noroi stindardele terfelite, în acest ceas, așadar, 
Slujba căuta sprijin, făcea apel la fidelitatea neţărmurită a unuia 


singur măcar, iar ostaşul, muribund, a auzit chemarea trâmbiţei de 
luptă. 

I s-a năzărit că s-a întors stăpânul - nu, nu fostul său Fruntaş, ci 
un altul, care n-avea nici un miros şi purta nişte cizme noi, cu care 
va fi nevoit să se obişnuiască de-acum încolo. Însă mâna lui, 
aşezată pe fruntea lui Ruslan, era fermă şi autoritară. 

„A ţăcănit carabina, zgarda i-a fost scoasă. Stăpânul a întins 
mâna, arătând unde-i duşmanul. Ruslan s-a smuls şi a pornit-o ca 
fulgerul într-acolo, în salturi largi, fără să atingă pământul, 
puternic, neştiind nici de durere, nici de frică, nici de iubire faţă de 
careva. Şi, în urmă-i, zbura un cuvânt, unica răsplată pentru el — 
pentru chinurile şi credinţa lui: 

— Atacă, Ruslan!... Atacă! 
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